Vrai ou faux ? 25 mensonges sur le Japon

Les légendes sur le Japon voyagent plus vite que les précisions. On répète que tout le monde y mange du sushi, que le pays est un enfer de travail ou qu’un séisme va tout emporter — comme si quarante-sept préfectures tenaient dans une seule blague.

Ce n’est pas un hymne. Certaines phrases ont un fond de vrai. Le problème commence quand elles deviennent le pays entier, surtout chez ceux qui n’y ont jamais mis les pieds. Commençons par l’assiette, là où le cliché est le plus paresseux.

Sommaire 21

Nourriture au Japon : chère, crue, bizarre ?

Côté assiette, l’Occident recycle toujours les mêmes trois histoires : tout coûte une fortune, on ne mangerait que du poisson cru, et quelqu’un aurait vu du chien au menu. La cuisine japonaise est vaste, souvent plus légère qu’on ne le croit, et surtout beaucoup plus banale au quotidien que les reportages le laissent croire.

Un McDonald’s au Japon n’a rien d’un luxe. Un étranger qui s’installe et grignote trop de plats tout prêts prend du poids assez vite. D’où la question qui revient : comment les Japonais restent-ils minces sans vivre au sushi ?

Les aliments sont-ils vraiment chers ?

La télé aime le fruit à 20 dollars. Ces pièces existent : cadeaux, variétés rares, présentation soignée. Ce n’est pas le filet de pommes du supermarché du mardi. Le coût de la vie n’est pas un sticker unique collé sur tout l’archipel.

Biscuits, sodas, chocolats importés, parfois même la viande rouge : on trouve moins cher qu’en Europe, selon le rayon. Fruits et légumes de saison peuvent en revanche sembler salés si on convertit sans regarder le salaire. Comparer un prix d’étal à un SMIC d’un autre pays n’a jamais rien expliqué.

Le régime quotidien, encore très végétal, aide à comprendre pourquoi le Japon compte tant de centenaires — pas parce que chaque dîner est un kaiseki. Pour les chiffres plutôt que les légendes, il y a le salaire minimum et les métiers qui paient, et le coût réel de la vie loyer, courses et transports compris.

Les Japonais ne mangent-ils que des sushis ?

Une amie m’a dit un jour qu’elle ne voulait pas aller au Japon « parce qu’on n’y mange que du poisson cru ». C’est exactement le genre de phrase qui m’a poussé à écrire cette page.

Oui, le pays est un chapelet d’îles : le poisson est là, bon marché à beaucoup d’endroits, et utile. Non, ce n’est pas le dîner de tout le monde tous les soirs. Au yakiniku, on grille de la viande comme ailleurs on fait un barbecue. Poulet, porc, hamburgers : ce n’est pas une chasse au trésor.

Le sushi, dans ce paysage, ressemble davantage à une pizza ou à un burger : on en mange, on n’en fait pas un emploi du temps. Il y a les yakitori, les nouilles, les soupes, les currys, et des cuisines du monde entier. Pendant deux voyages de trois mois, je me souviens d’avoir mangé des sushis deux fois à chaque séjour. Ce qui manque souvent au cliché, c’est le goût qu’ils défendent vraiment : l’umami, que l’on retrouve dans les mots japonais du goût.

Les Japonais mangent-ils des insectes et du chien ?

On mélange encore trop souvent le Japon avec d’autres pays d’Asie. Oui, on peut tomber sur un menu d’insectes ou sur une spécialité très rare. Non, ce n’est pas le dîner japonais moyen, ni « la culture japonaise ».

Il existe des plats étranges. Ils sont marginaux. La plupart des habitants n’en ont jamais goûté. Chez nous, le lapin ou la grenouille font le même effet à un visiteur. Le plus déroutant que je retiens, de ce côté-là, reste le cheval cru.

Les Japonais : travail, silence, clichés de caractère

Tous minces et petits ? Le Japon a aussi ses problèmes de poids et ses diktats de minceur. Ces normes bougent, lentement.

Tous sages et studieux ? Non. Il y a le harcèlement scolaire, les gens qui ne veulent plus sortir, ceux qui fuient le travail, et des profils nettement moins « corrects » que la carte postale.

Tous accros aux mangas ? Autant dire que tous les Français sont accros au rap ou au foot. Des adultes en regardent, des ados s’en moquent.

Tous timides ? Beaucoup séparent nettement le moment sérieux et le moment où l’on peut rire. La première impression est souvent retenue. Ensuite, certains n’ont plus aucune gêne.

Ne font-ils que travailler ?

L’image du salarié cloué 13 heures au bureau existe. Elle n’est pas la fiche de poste de tout le pays. Les journées à rallonge touchent surtout certains métiers, et souvent les étrangers embauchés via des sous-traitants. Ce n’est pas « le Japon » en bloc.

Beaucoup aiment rester plus tard, et les heures supplémentaires sont payées. D’autres font des mi-temps. D’autres ne travaillent pas. Dire qu’ils n’arrêtent jamais, c’est oublier les paresseux, les jobs du soir et ceux qui ont décroché. J’ai développé ça dans les Japonais travaillent-ils vraiment trop ?.

Se suicident-ils parce que le Japon serait invivable ?

Le sujet est grave, et c’est précisément pour ça qu’il mérite des chiffres, pas une atmosphère. En 2025, le ministère de la Santé, à partir des données de la police, a dénombré 19 097 suicides, soit 15,4 pour 100 000 habitants. C’est la première année sous la barre des 20 000 depuis le début des séries modernes, et le taux le plus bas enregistré.

Ce n’est pas « le pays le plus suicidaire du monde ». Ce n’est pas non plus un problème réglé : les décès d’élèves du primaire au lycée ont atteint un record la même année. La santé reste le motif le plus cité, devant l’argent et la famille. Le harcèlement, un échec scolaire, un deuil, une rupture existent aussi — comme ailleurs, avec des codes différents.

Le Japon n’est pas invivable « donc » les gens se tuent. Réduire 120 millions de vies à ce réflexe, c’est une paresse. Le recul sur plusieurs décennies est réel ; le point aveugle chez les plus jeunes l’est aussi. J’en parle plus longuement dans comment le Japon a fait baisser une partie des suicides.

N’ont-ils aucune liberté d’expression ?

On peut s’habiller de travers, aimer un genre « bizarre », changer de style d’une station de métro à l’autre, sans que la rue devienne un tribunal. Les animes et une partie de la télé visent souvent moins le nu facile que beaucoup de programmes occidentaux, et pourtant ils choquent encore dès qu’un personnage sort du moule.

Le jugement sur les goûts « trop féminins » ou « trop enfantins » vient souvent de dehors. Au Japon, aimer ce que l’on aime se voit davantage dans la rue qu’on ne l’admet. Ce n’est pas l’absence de pression sociale — elle existe, surtout au travail. C’est une autre carte de ce qui se montre et de ce qui se tait.

Sont-ils tous des pervers ?

Films, figurines, quartiers d’entertainment, lolicon : le raccourci est facile. Oui, il y a une industrie du sexe visible et des coins très sales. Non, cela ne fait pas « le pays le plus pervers du monde ». Chaque pays a les siens.

Le décalage, c’est l’espace public. On peut marcher longtemps sans entendre un commentaire sexuel à voix haute. L’immoralité se trouve si on la cherche ; elle n’est pas collée à la radio du bus. Pour le vocabulaire qui alimente le fantasme, il y a ce que veulent dire lolita, loli et lolicon.

N’aiment-ils pas le sexe ?

Le reportage inverse arrive juste après : couples qui ne se touchent plus, lits séparés, une fois par semaine s’ils ont de la chance. Ça existe. Le Japon n’était-il pas, deux paragraphes plus haut, un empire du vice ?

Les deux phrases ne peuvent pas être vraies en même temps pour tout le monde. Fatigue, horaires, entente du couple, famille : ce n’est pas « la nationalité qui n’a plus envie ». Si la peur de sortir avec quelqu’un du pays vient de ce genre de titre, elle vient d’un montage. Le sujet mérite un texte à part sur le désintérêt sexuel, pas un verdict de comptoir.

Sont-ils racistes ou fermés ?

On répète que tout Brésilien, tout Occidental, se fait recaler dès l’arrivée. Personnellement, j’ai croisé plus de moqueries ici, pour le simple fait d’aimer l’Asie, que là-bas au quotidien. Ce n’est pas une statistique. C’est mon expérience, et elle contredit le slogan.

Derrière une politesse un peu sèche, beaucoup aident vraiment, surtout si l’on fait l’effort de la langue et des usages. Un silence ou un recul peut ressembler à du mépris alors que c’est de la gêne : ne pas savoir comment aider sans se tromper. Ça n’excuse pas les vrais refus. Ça empêche d’accuser 120 millions de personnes d’un seul trait.

L’ijime, l’humiliation en groupe, frappe Japonais et étrangers. Tomber sur la mauvaise personne, c’est possible. En faire le portrait de la nation, non. J’ai écrit sur l’ijime dans les écoles et sur le côté sombre du pays : le Japon n’est pas un dessin animé gentil. Ce n’est pas non plus une salle d’attente de racistes.

Ce que l’on raconte aux voyageurs

Le Japon, ce serait Tokyo. Le pays a 47 préfectures, des milliers de villes et un chapelet d’îles aux habitudes différentes. On peut s’étonner. On n’est pas obligé de s’ennuyer hors de Shinjuku.

On rentre forcément riche. Le salaire peut sembler haut une fois converti. Il sert d’abord à vivre ici : loyer, transports, courses. S’enrichir pour rentrer ailleurs demande des heures en plus et une vie sociale en moins. Ce n’est pas un billet de loterie.

Les séismes et les tsunamis interdisent-ils d’y aller ?

La terre bouge souvent. La plupart des secousses ne cassent rien et passent inaperçues. Le désastre de 2011 a fait environ 20 000 morts : un choc réel, pas une routine quotidienne. La carte postale du tsunami qui « recouvre tout le pays » est un film, pas une météo.

Personne ne connaît demain. Pour autant, le risque qui m’a toujours paru plus concret, en comparant avec le Brésil, reste la violence ordinaire et la route. Il circule même cette boutade : on a plus de chances de se faire écraser par une vache que de mourir dans un tsunami. C’est une boutade. Elle dit surtout à quel point le danger « japonais » est mal cadré.

N’aiment-ils pas les étrangers ?

D’où vient cette phrase, au juste ? Les gens ne sont pas un bloc. Beaucoup sont réservés. Certains, surtout parmi les plus âgés, n’aiment pas voir le quartier changer. Ça n’autorise pas le slogan « ils détestent les étrangers ».

Une amitié japonaise ne ressemble pas toujours à une amitié occidentale. Elle existe. J’ai lié des liens avec des inconnus au milieu de Tokyo sans parler couramment. Ce n’était pas un exploit. C’était simplement le contraire du mythe.

Va-t-on se faire enfermer innocent ?

Le mythe dit : coupable jusqu’à preuve du contraire, donc autant ne pas prendre l’avion. La procédure est dure, le taux de condamnations est élevé, et ce n’est pas un sujet à plaisanter. Ce n’est pas non plus une loterie qui attrape le touriste au hasard.

La police avance surtout quand elle pense déjà tenir le dossier. Il reste des recours. J’ai détaillé le fonctionnement dans Keimusho, les prisons japonaises.

Le pays : robots, pauvreté, béton

Des robots à chaque coin de rue ? Si c’est le programme du voyage, préparez-vous à la foire high-tech et à beaucoup de rues très ordinaires. Les villes anciennes et les villages tiennent encore une bonne partie du charme.

Pas de pauvreté ? Elle existe, moins spectaculaire qu’ailleurs, souvent cachée dans des salaires juste suffisants. Le confort de base reste plus haut que le mot « pauvre » ne le suggère. Ce n’est pas l’absence de précarité.

Une télé uniquement grotesque ? On montre à l’étranger les extraits les plus bruyants. Derrière, il y a des fictions, des dramas, des films, des animes, des jeux. La qualité n’a pas besoin d’un plan de chair pour exister.

Un pays sans place, sans vert, tout en tours ?

Tokyo n’est pas le Japon. Dès qu’on quitte les grandes gares, les petites villes sont souvent plus rurales qu’on ne l’imagine en Europe. Il y a des champs, des forêts, des rivières en ville, des cerisiers plantés entre les immeubles.

Les logements sont plus petits, parfois chers. Presque chaque foyer a pourtant son ofurô, une baignoire séparée des toilettes, et une obsession du climat intérieur. Se sentir à l’étroit ou libre, ici, est surtout une question d’habitude. Ce n’est pas l’absence de verdure.

Le Japon est-il saturé de monde ?

Les photos de quais poussés existent. Elles montrent quelques nœuds aux heures de pointe, pas la carte du lundi après-midi dans une ville moyenne. Des rues entières sont presque vides.

Le recensement de 2025 place la population autour de 123 millions d’habitants, en baisse nette. Le pays est plus petit que la France, découpé en 47 préfectures, et beaucoup de communes se vident parce que les jeunes partent vers Tokyo. Le vrai sujet n’est pas la saturation : c’est le déclin, le manque d’enfants, des villages qui s’éteignent.

La région de Tokyo concentre des dizaines de millions de personnes et reste plus lisible à pied que bien des métropoles où l’on improvise la file. Osaka, Nagoya, Sapporo sont énormes aussi. Les maisons paraissent minuscules si l’on vient d’un salon pensé comme un terrain de foot. Elles sont calées sur un autre usage de la pièce. Pour le Japon précaire que l’on nie souvent, il y a Kamagasaki, le plus grand bidonville du pays.

Le pays est-il fermé à l’Occident ?

Les plus âgés peuvent être traditionalistes, parfois durs. En faire « un pays raciste fermé », comme si l’Europe était un hall d’aéroport ouvert à tous, est une blague. Les jeunes écoutent de l’anglais, regardent l’Amérique et l’Europe, mélangent les styles sans demander la permission.

Le Japon que l’on visite est déjà un mélange. Dire qu’il refuse toute tendance nouvelle, c’est n’avoir pas levé les yeux dans un quartier d’ados.

Le japonais et le chinois, « c’est pareil » ?

La blague du « flango » vise les Chinois. Un Japonais, lui, bute souvent sur le L : il dirait plutôt pasuteru de furango. Confondre les deux langues, c’est déjà rater le premier son.

Le japonais emprunte des sinogrammes, puis les fait travailler avec des syllabaires. Le chinois s’écrit autrement, se parle autrement, et n’est pas « le même alphabet un peu tordu ». J’ai séparé les trois voisins dans les différences entre japonais, chinois et coréens.

Ce que ces mensonges ont en commun

Il en reste d’autres. Ceux-là suffisent pour voir le mécanisme : une image vraie quelque part, tirée jusqu’à devenir le pays. Ce n’est pas un match France–Japon ou Brésil–Japon. C’est une liste de phrases toutes faites, dites trop fort par des gens qui n’ont pas eu à les vérifier.

La télé et les réseaux aiment le Japon extra : trop cher, trop triste, trop pervers, trop plein. Le quotidien est plus plat, plus contradictoire, et souvent plus vivant. Méfiez-vous de la phrase qui tient en cinq mots. Le pays, lui, n’y tient pas.