Tsundoku: a arte de comprar livros e não ler

Muitos leitores guardam em casa uma pilha de livros que ainda não leram. O hábito é tão universal que os japoneses criaram uma palavra específica para quem costuma comprar livros e deixá-los esperando na estante. Esse termo é tsundoku [積ん読], uma expressão cheia de nuances históricas e culturais que revelam muito sobre a relação do Japão com a literatura e o consumo cultural.

A palavra tsundoku [積ん読] combina o kanji de empilhar ou acumular [積] com o caractere de leitura [読]. Na prática, ela descreve tanto a pessoa que acumula obras com a intenção genuína de lê-las quanto a própria pilha física de livros acumulados na mesa de cabeceira ou na estante.

Esse hábito é comum em qualquer biblioteca pessoal. Quando estive no Japão, eu mesmo comprei uma pilha enorme de volumes e até hoje guardo obras à espera do momento certo de leitura. Como o Japão possui um mercado editorial vibrante e uma valorização profunda dos livros, a existência de um termo tão preciso faz todo sentido. Pouca gente conhece, no entanto, a origem engenhosa desse trocadilho linguístico.

Sumário 3

A origem da palavra Tsundoku

O surgimento do termo remonta à Era Meiji (1868 a 1912), período de intensa modernização e expansão da imprensa no Japão. A expressão começou a circular na linguagem coloquial de estudantes e intelectuais da época. Um dos primeiros registros impressos documentados data de 1879, quando o termo apareceu na forma tsundoku sensei [積読先生], uma brincadeira com professores e eruditos que compravam acervos imensos, mas mal tinham tempo de ler tudo o que guardavam.

Em uma análise estritamente literal dos ideogramas, a combinação poderia sugerir algo como "ler uma pilha". A genialidade do termo, contudo, nasce de um trocadilho fonético criado no século XIX com outra expressão cotidiana muito popular.

Na raiz da gíria está a forma verbal tsundeoku [積んでおく], que significa empilhar algo e deixar guardado para depois, associada ao substantivo dokusho [読書], que significa o ato de ler. Como a pronúncia de tsundeoku e tsundoku é bastante parecida, os falantes da Era Meiji substituíram a terminação verbal oku pelo som doku de leitura.

O verbo tsundeoku [積んでおく] é formado pela união de tsumu [積む], que significa empilhar ou amontoar, com o verbo auxiliar oku [置く], usado para indicar que uma ação foi realizada e deixada em espera para uma ocasião futura. Por essa razão, tsundoku define perfeitamente a situação de quem empilha livros com a intenção sincera de ler quando o tempo permitir.

Tsundoku e o hábito de empilhar livros no Japão

Quem pensa no Japão costuma imaginar que colecionar livros seja quase inviável devido à limitação de espaço. Essa restrição é real sobretudo em apartamentos compactos de grandes metrópoles como Tóquio, onde cada metro quadrado precisa ser bem planejado para não sobrecarregar a casa com móveis e estantes volumosas.

A cultura japonesa valoriza a praticidade, a ordem e o minimalismo nos ambientes domésticos. Muitas pessoas preferem descartar ou revender suas publicações após a leitura. Redes famosas de sebos como o Book Off facilitam a circulação de volumes usados a preços muito acessíveis, o que incentiva a compra constante tanto de quem quer economizar quanto de quem aprende onde comprar mangás e produtos de anime no Japão sem gastar fortunas.

Mesmo com a cultura da organização, o acúmulo de livros acontece com frequência em diferentes lares japoneses. O fenômeno também pode ser observado em contextos de isolamento doméstico, como no caso dos Hikikomori, cujos quartos costumam concentrar pilhas de publicações, computadores e materiais de entretenimento acumulados ao longo dos meses.

Outro fator que estimula o tsundoku no Japão é a própria dinâmica editorial do país. Milhões de leitores acompanham capítulos semanais em revistas grossas de antologia e depois compram os volumes encadernados de tankōbon apenas para ter a obra completa na coleção física, mesmo que já saibam toda a história. O mesmo acontece com quem pesquisa se vale a pena ler light novel e acaba comprando sagas com dezenas de edições ilustradas.

A produção literária japonesa é impressionante. Mais de 70% de todo o material lido no arquipélago provém de autores nacionais, com dezenas de milhares de títulos inéditos lançados a cada ano. O mercado editorial japonês movimenta bilhões de dólares anualmente, sustentado por leitores assíduos em trens, cafés e livrarias de bairro.

Mesmo quando a leitura é impossível, a presença de livros adquiridos produz um êxtase tão genuíno que a compra de mais livros do que se pode ler é nada menos que a alma alcançando o infinito... nós apreciamos livros mesmo que não lidos, sua mera presença exala conforto.

A. Edward Newton

A influência da palavra Tsundoku no mundo

Com a expansão da internet e o intercâmbio cultural, a palavra tsundoku ganhou o vocabulário de comunidades literárias pelo mundo inteiro, seguindo o mesmo caminho de termos como karaokê, tsunami e otaku. Leitores de diferentes países encontraram no termo japonês uma descrição precisa e acolhedora para um comportamento que antes parecia culpa solitária.

O conceito passou a ser adaptado informalmente para outras mídias contemporâneas, como coleções digitais de e-books, listas intermináveis de filmes em plataformas de streaming e bibliotecas de jogos em promoção que nunca são iniciados. Em um cotidiano acelerado, a facilidade de adquirir conteúdos muitas vezes supera as horas disponíveis para aproveitá-los.

Diferente de compras por impulso que geram arrependimento imediato, os livros costumam carregar uma promessa de aprendizado futuro. Quando alguém mantém uma pilha de leituras pendentes, o motivo costuma ser a disputa diária de tempo com o trabalho e os estudos, além da curiosidade natural de quem deseja expandir horizontes intelectuais.

Vale distinguir o tsundoku da bibliomania. Enquanto a bibliomania é classificada como uma compulsão psicológica caracterizada pelo acúmulo desordenado e obsessivo de exemplares raros ou duplicados sem intenção prática de uso, o tsundoku é uma atitude afetuosa em relação aos livros. Ele expressa a esperança tranquila de mergulhar em cada uma daquelas páginas quando a rotina permitir. Quem estuda japonês e procura livros para aprender japonês frequentemente experimenta essa sensação ao montar uma pequena biblioteca de apoio para o aprendizado do idioma.