Você conhece o famoso Doge dos memes?

Doge é uma gíria usada para se referir a cão (dog), acho que todos sabem disso. Por volta de 2013 começaram a aparecer imagens engraçadas com monólogos e legendas em diversas cores, escritas com a fonte Comic Sans: sérias, sarcásticas, meio quebradas de propósito. Assim o termo grudou num enxame viral de memes com cachorros da raça Shiba Inu — e numa cara específica, de lado, como se o animal tivesse pego a gente no flagra.

Pra quem não sabe, um Shiba Inu é uma raça japonesa de cachorro bastante ousada, independente e cheia de autoconfiança. O termo usado no meme parece ter surgido pela primeira vez em 24 de junho de 2005, numa apresentação de fantoches chamada Homestar Runner. No episódio “Biz Cas Fri 1”, Homestar chama Strong Bad de seu “doge”. A pronúncia mais comum hoje é “dôudj”, não “dóguê”.

Como o meme do Doge surgiu e se espalhou?

Sabemos de onde veio a palavra. Falta o pedaço japonês da história.

Em fevereiro de 2010, a professora de jardim de infância Atsuko Sato publicou no blog pessoal várias fotos da Shiba Inu que tinha adotado em 2008. A cachorra se chama Kabosu (かぼす) — o mesmo nome de um cítrico japonês, escolhido no abrigo porque o focinho redondo lembrava a fruta. Uma das fotos se destacou: Kabosu sentada no sofá, patas cruzadas, olhando de lado para a câmera com as sobrancelhas levantadas.

Essa é a cara que a internet passou a chamar de Doge. Só que a linha do tempo costuma misturar dois acontecimentos. Em outubro de 2010, um post no Reddit com o título LMBO LOOK @ THIS FUKKIN DOGE popularizou a grafia “doge” colada numa foto de cachorro — e o animal daquele post era um corgi galês, não a Kabosu do sofá. A foto dela só virou o molde definitivo mais tarde, sobretudo em 2013, quando o formato explodiu no Tumblr, no Reddit e no 4chan.

No Tumblr, o blog Shiba Confessions ajudou a fixar a receita visual, a partir de 2012: Comic Sans colorido por cima de fotos de Shiba, como se fosse o monólogo interno do bicho. Em 2013, o fotógrafo Jonathan Fleming viu a própria cadela Suki — outra Shiba, de São Francisco, fotografada de cachecol num inverno frio — entrar na mesma corrente. Duas cadelas, dois oceanos, o mesmo sotaque de internet.

Such wow: o jeito de falar do Doge

O que separa o Doge de “só mais um cachorro fofo” é a fala. As legendas fingem o pensamento do animal em inglês quebrado de propósito: um intensificador (so, such, much, very, many) grudado numa palavra que a gramática não aceitaria, e quase sempre um wow solto no canto. “Much wow.” “Such doge.” “Very comic sans.” “So amaze.”

O inglês quebrado é o ponto da piada: o cachorro parece estar tentando comentar a própria pose e só consegue dois pedaços tortos. Por isso o formato sobreviveu a 2013 — qualquer foto ganha um monólogo se você acertar o ritmo. Know Your Meme chegou a eleger o Doge o meme do ano naquela temporada.

Curiosidades que o meme arrastou junto

A foto do sofá saiu do blog e foi parar em moeda, política e até placa de rua. Algumas peças que realmente importam:

• Em dezembro de 2013 nasceu a Dogecoin, criptomoeda criada como piada por Billy Markus e Jackson Palmer, com a cara de Kabosu no logo. A brincadeira virou comunidade — e, anos depois, ganhou holofote quando Elon Musk passou a falar dela em público.
• O YouTube teve um easter egg clássico: pesquisar “doge meme” coloria o texto do site no estilo Comic Sans. Era daquela época em que a plataforma ainda escondia ovos de Páscoa assim; não conte que o truque continue igual hoje.
• Circulou piada de primeiro de abril dizendo que a cachorra original tinha morrido. Em 2017 a televisão estatal chinesa chegou a publicar uma farsa nesse sentido. A morte de verdade veio depois, e não foi meme.

Kabosu faleceu em 24 de maio de 2024, aos 18 anos, em Sakura, na província de Chiba. Sato anunciou no blog que ela atravessou a “ponte arco-íris” em paz, sendo acariciada. Anos antes, em 2022, a tutora tinha falado de leucemia; Kabosu ainda viveu o suficiente para ver banco de parque e tampa de bueiro com o próprio rosto na cidade onde morava.

No Japão, Sato e Kabosu eram sobretudo um blog de pets — a professora chegou a dizer que, à sua volta, quase ninguém conhecia “o meme Doge”. Do lado de cá da internet, a mesma cara virou idioma. Se o Nyan Cat é o loop que não acaba, o Doge é o olhar que comenta o loop.

O Comic Sans ficou famoso. O que sobra, depois da moda, é o detalhe chão: aquela Shiba Inu do sofá tinha nome, tutora e um blog japonês de passeio. O meme mais citado da década começou, do outro lado do mundo, como foto de família.