¿Conoces al famoso Doge de los memes?

Doge es una jerga usada para referirse a perro (dog), creo que todos saben eso. Hacia 2013 empezaron a aparecer fotos con monólogos en Comic Sans de mil colores: graciosos, serios, sarcásticos. El chiste se pegó a la cara de un Shiba Inu y, de golpe, el nombre del meme y el de la raza sonaron como la misma cosa.

Para quien no lo sepa, el Shiba Inu es una raza japonesa bastante osada, independiente y llena de autoconfianza. El término del meme, en cambio, parece haber aparecido el 24 de junio de 2005 en las marionetas de Homestar Runner: en el episodio «Biz Cas Fri 1», Homestar llama a Strong Bad su «doge».

Cómo surgió y se esparció el meme

Sabemos de dónde sale la palabra. Falta el perro. En febrero de 2010, Atsuko Sato, maestra de jardín de infantes en Japón, subió a su blog varias fotos de su Shiba Inu Kabosu, adoptada en 2008 de un refugio cuando cerró una fábrica de cachorros. La que se quedó en la red es la de Kabosu sentada en un sofá, mirando de lado a la cámara con las cejas levantadas, las patas cruzadas y esa cara que cada uno lee como le da la gana.

Kabosu se llama así por el cítrico japonés kabosu: un voluntario del refugio pensó que su cara redonda se parecía a la fruta, y Sato conservó el nombre. En Japón, durante años, fue sobre todo la perra de un blog de mascotas. El resto del mundo la convirtió en plantilla. La foto estuvo tres años casi quieta en ese blog; el estallido vino en 2013, cuando Reddit, Tumblr y 4chan la usaron como cara fija del formato.

Sato se enteró después, cuando un amigo le mostró recortes de internet. Dijo que era extraño ver una Kabosu que ella no conocía. A su alrededor casi nadie sabía del meme: seguía una vida bastante analógica, y el blog de golpe era público para medio planeta. En 2013 otro Shiba Inu, Suki, del fotógrafo Jonathan Fleming en San Francisco, reforzó el formato: una foto de 2010 con una bufanda que se había encogido en la lavadora.

Lo que no encaja en la versión más repetida es el Reddit de octubre de 2010. El post «LMBO LOOK @ THIS FUKKIN DOGE» no era Kabosu en el sofá: era un corgi. La palabra ya circulaba; la cara que ganó el meme fue otra. El molde con texto encima cuajó en Tumblr, sobre todo en Shiba Confessions. Hubo un audio de «has encontrado un doge», un blog YourDailyDoge y fotos de perros disfrazados. Know Your Meme lo nombró el meme del año.

Cómo se habla en Doge

Poner Comic Sans no basta. El monólogo interno usa cinco muletillas —so, such, many, much, very— pegadas a una palabra que no deberían modificar. «Much respect. So noble» suena a inglés correcto y, por eso, no es Doge. La versión del meme sería más bien «much noble, so respect», y al final un «wow», un «amaze» o un «excite» suelto.

Por eso se pronuncia de mil maneras: dohj, dohg, a veces como «doggy». En español conviene dejar el nombre en inglés. No es el cargo veneciano, por más que la palabra se escriba igual en algunos diccionarios.

Lo que el meme se llevó consigo

La foto de Kabosu dejó de ser solo un chiste de foro. En diciembre de 2013 nació Dogecoin, una criptomoneda que usó su cara como mascota. Congresistas estadounidenses publicaron macros al estilo Doge. YouTube, al buscar «doge meme», llegó a pintar el sitio de Comic Sans de colores. Y, como pasa con cualquier perro famoso de internet, también hubo un chiste de primero de abril: en 2017 una cuenta de CCTV anunció que Kabosu había muerto. Era falso. Sato tuvo que salir a decir que seguía viva —y que era hembra, detalle que la red se empeña en olvidar.

El 24 de mayo de 2024 sí murió, a los 18 años, en Sakura, en la prefectura de Chiba. Sato escribió que se fue en paz, como dormida, mientras la acariciaba. Kabosu había tenido leucemia y problemas de hígado; el anuncio de 2017 fue broma, este no. En su ciudad hay un banco y una tapa de alcantarilla con su cara. El meme sigue, pero la perra del sofá ya no está.

Doge es una falta de ortografía de 2005, una foto japonesa de 2010 y un idioma de 2013. El Shiba Inu ya era raza de caza y compañía en Japón mucho antes de Comic Sans; Kabosu solo le puso ceja. Quien quiera otro perro japonés con historia propia puede irse con Hachiko: lealtad de estación, no de meme.