Gaijin vs Gaikokujin : un mot japonais raciste ?

Ce qui revient sans cesse chez les étrangers qui vivent au Japon, c'est le mot gaijin [外人]. Il signifie étranger, il s'emploie tous les jours, et c'est en même temps le mot au centre de l'un des débats les plus tenaces sur la langue et la race au Japon. Dans cet article, je veux voir d'où vient le mot, comment il est vraiment utilisé et pourquoi le débat continue.

Sommaire 6

Pourquoi le mot gaijin cause-t-il tant de discussions ?

Les kanji le font sonar plus simple qu'il n'est. Le caractère [外] signifie dehors ou extérieur, [国] signifie pays, région et État, et [人] désigne les personnes. En réunissant [外] et [人], on obtient 外人, gaijin. Beaucoup de gens supposent que c'est simplement une forme abrégée de gaikokujin [外国人]. Les usages écrits les plus anciens sont bien plus vieux que le mot gaikokujin lui-même, et ils ne signifient pas étranger du tout. Dans le Heike Monogatari du XIIIe siècle on trouve 外人もなき所に兵具をとゝのへ, « là où il n'y a pas de gaijin, on prend les armes », et là le mot désigne des étrangers et des ennemis potentiels. La pièce de théâtre Noh Kurama tengu met en scène un serviteur qui s'oppose à un moine voyageur avec la réplique « un gaijin n'a rien à faire ici ». Même la prononciation est discutée : la lecture du XIIIe siècle a pu être kotobito, udokihito ou gwaijin.

Si vous consultez gaikokujin [外国人] sur des sites comme jisho, vous trouverez étranger, citoyen étranger, personne venue de l'extérieur du pays et même alien. Alien ? Le mot anglais ne renvoie pas seulement aux extraterrestres. Littéralement, un alien est en dehors du pays, en dehors de la Terre, en dehors de la galaxie. gaijin [外人] transporte une strate comparable : sur jisho.org, le mot renvoie aussi à l'anglais outsider, qui signifie étrange, hors du commun, intrus, profane et même, dans un ancien sens, impie. Le dictionnaire lui-même signale qu'il s'agit d'un sens archaïque, peu utilisé aujourd'hui.

Le japonais est plein de synonymes et de mots qui ont plusieurs sens, et même les natifs s'y prennent mal. Un exemple de ma propre vie : j'ai un jour confondu une Japonaise qui employait le mot yasumi [休み], qui peut vouloir dire jour de repos, vacances ou simplement une nuit de sommeil.

Comment la simple suppression du caractère « pays » [国] peut-elle provoquer autant de discussions ? Parce que la forme courte est partout : dans les magazines, à la télévision, dans la conversation de tous les jours et même dans le sport, où les joueurs étrangers sont les gaijinsenshu [外人選手]. C'est aussi l'un des termes que les chaînes japonaises évitent aujourd'hui. Nanette Gottlieb, qui a enseigné les études japonaises à l'université du Queensland, a relevé que le mot était devenu polémique et qu'il était évité par la plupart des diffuseurs télévisés japonais, et que ce qui gêne vraiment les gens, c'est le sentiment d'exclusion lorsque le mot est associé à l'adjectif hen na [変な], « étranger bizarre », expression que l'on entendait souvent à la télévision japonaise.

Descendants déçus de ne pas être japonais

Il y a une autre source de friction dans la communauté des descendants de Japonais qui vivent au Japon. Les enfants de parents brésiliens ou filipins, nés au Japon et élevés en japonais à la maison comme à l'école, sont toujours appelés gaijin, parce qu'ils n'ont pas la nationalité japonaise. Le mot ne suit pas l'ascendance : un Japonais né et élevé à l'étranger, en dehors des cadres habituels de l'éducation japonaise, peut lui aussi être qualifié de gaijin, alors qu'un non-Japonais totalement immergé dans la langue et la culture japonaises peut éviter le mot.

Le même réflexe apparaît au Brésil, où l'on appelle asiatiques ou japonais les personnes dont les familles n'ont jamais eu de lien avec le Japon, et qu'on confond parfois avec des Chinois ou des Coréens. Cela arrive avec les personnes métisses des deux côtés du Pacifique, et dans aucun des deux cas il ne faut de mauvaises intentions pour que cela gêne. Pour voir cette vie au quotidien, les boutiques, marchés et restaurants brésiliens au Japon sont un bon endroit pour regarder.

Un autre mot à connaître : au Japon, les personnes métisses s'appellent hafu [ハーフ], de l'anglais half. Il existe aussi un jeu de mots autour de gaijin. Remplacez [外] (dehors) par [害] (nuisible) et vous obtenez 害人, qui se lit exactement comme gaijin, une expression qui apparaît dans les discussions en ligne japonaises, au moins depuis 2023, et que certains dictionnaires enregistrent déjà comme de l'argot internet désobligeant pour l'étranger problématique. Un seul caractère sépare celui qui vient de l'extérieur de celui qui cause du tort.

• Polyglotte brésilien qui vit au Japon (un exemple de quelqu'un qui a réussi à s'intégrer dans la société japonaise, même sans ascendance).

Mots liés à étranger [gaikokujin]

Le Japon a connu plusieurs mots pour « étranger », et aucun des premiers n'était aimable. Les Portugais arrivés au XVIe siècle étaient appelés nanbanjin, « barbares du Sud », et le commerce avec eux est connu sous le nom de commerce Nanban. Les Britanniques et les Néerlandais comme William Adams étaient connus comme kōmōjin, « gens aux cheveux roux ». Quand le shogunat Tokugawa a ouvert le pays après deux siècles d'isolement, les Occidentaux étaient le plus souvent appelés ijin, « gens différents », forme courte de ikokujin, « gens d'un autre pays », ou ihōjin, « gens d'une autre patrie ». Tous ces termes ont disparu de l'usage courant. Le mot gaikokujin apparaît par écrit vers 1235, tombe en désuétude pendant des siècles, réapparaît en 1838 et est popularisé par le gouvernement Meiji, qui l'emploie dans ses documents officiels. À mesure que l'empire s'étendait à la Corée et à Taïwan, naikokujin, « gens de l'intérieur du pays », servait à désigner la population des colonies, un rappel de jusqu'où allait l'exclusion au-delà de l'argot quotidien.

Qui a vécu un temps au Japon connaît aussi la carte d'étranger, 外国人登録証 (gaikokujin tōrokushō), que tout citoyen étranger devait porter jusqu'en 2012 et que l'on appelait en anglais Alien Registration Card. Le système d'enregistrement a été aboli le 9 juillet 2012. Depuis, les résidents de moyenne ou longue durée portent la 在留カード (zairyū kādo, Card of Residence) et les résidents permanents spéciaux le 特別永住者証明書. La vieille carte a disparu de la vie quotidienne, et le mot 外国人 est toujours là, plus que jamais.

Le caractère [胡] signifie littéralement barbare et signifie aussi étranger. Il revient dans des mots comme suspect, louche ou douteux, mais aussi dans des composés parfaitement innocents comme 胡椒 (poivre) et 胡瓜 (concombre) ; son origine se trouve dans les groupes ethniques de Chine. Le composé 毛唐人 a aussi servi à désigner les Chinois et, par extension, les Européens. Le problème de ce mot est le caractère [毛], cheveu : les Japonais appelaient littéralement les étrangers les poilus, sans doute à cause des barbes des Européens.

Voici une courte liste de mots autour de gaikokujin :

Français	Japonais	Romaji
Importé, étranger (vient de l'extérieur)	外来	gairai
Monnaie étrangère, argent étranger	外貨	gaika
Pays étranger	外国	gaikoku
Ministre des Affaires étrangères	外相	gaishō
Autre pays, autre État, terre étrangère	他国	takoku
Xénophobie	外国人嫌悪	gaikokujinken'o
Personne blanche	白人	hakujin

• À quoi ressemblent la xénophobie, le racisme et les préjugés au Japon ?
• Meiwaku Gaikokujin : les étrangers problématiques au Japon

Pourquoi la plupart des Japonais jugent le mot inoffensif

La plupart des Japonais, surtout les plus jeunes, n'ont aucune idée de l'origine du mot. Pour eux, gaijin est simplement la forme courte de gaikokujin, au même titre que poketto monsutā devient Pokémon et kokusai rengō devient kokuren. Le japonais abrège facilement : les voitures étrangères sont des gai-sha [外車], et les étrangers sont des gaijin. C'est automatique, et pour celui qui le dit, c'est tout à fait normal.

Le problème commence quand le mot devient personnel. Dans l'Enquête de base sur les résidents étrangers de 2024 (令和6年度 在留外国人に対する基礎調査) menée par le Service d'immigration du Japon à l'automne 2024, 12,7 % des résidents étrangers ont déclaré avoir personnellement subi des discours de haine, et 31,6 % les ont vus ou entendus, soit 44,3 % au total. Les lieux les plus fréquents étaient internet (65,5 %), les tracts dans l'espace public (19,0 %) et les manifestations (18,7 %). À la fin de 2024, 3,77 millions de personnes avec un statut de résidence étrangère vivaient au Japon, un record. Il y a aussi ceux qui documentent la discrimination au quotidien, comme les étrangers discriminés au Japon.

Une affaire encore citée au Japon est celle de Debito Arudou et de sa famille. L'Américain né en 1965 s'est vu refuser l'entrée d'un établissement de bain public à Otaru, à Hokkaidō, en 2001. Un tribunal de première instance a rejeté l'affaire, une cour d'appel a donné raison aux plaignants, et la Cour suprême a confirmé ce jugement, avec un million de yen (environ 8 000 euros) d'indemnité pour chacun. L'affaire sert toujours à montrer à quel point un mot peut vite devenir une affaire.

C'est exactement ce dont le débat parle : si un mot est raciste, c'est le contexte qui le décide, pas le dictionnaire. La sociologue Mayumi Itoh écrivait en 1995 que, si le terme en lui-même n'a pas de sens désobligeant, il souligne l'exclusivité de l'attitude japonaise et a donc pris des connotations péjoratives que beaucoup d'Occidentaux resentent. Le journaliste canadien-brésilien David Suzuki a décrit l'autre face : « Bien que gaijin ne soit pas désobligeant, je trouve son usage dur parce que je sens les portes claquer quand on m'appelle ainsi. »

L'usage officiel ne laisse aucun doute : les autorités et les journaux utilisent 外国人, et pour les personnes qui vivent au Japon avec un statut de résidence étrangère, le terme 外国人居住者 (gaikokujin kyozai sha) est devenu la norme. La plupart des chaînes japonaises ne prononcent plus 外人, et dans la conversation courante le mot est en recul, même s'il n'a pas disparu.

Il y a en outre une distinction que l'on explique rarement. En pratique, gaijin et gaikokujin désignent le plus souvent des étrangers d'ethnies non asiatiques. Les résidents chinois et coréens d'origine sont généralement appelés par leur nationalité, et les descendants des colonies de guerre du Japon, surtout des Coréens avec résidence permanente spéciale, sont appelés zainichi (在日). Autrement dit, gaijin n'a jamais été un mot neutre pour « n'importe quel étranger » : il a toujours tracé une ligne entre « l'un des nôtres » et « pas l'un des nôtres ».

Où en est le débat aujourd'hui

Le débat n'est pas resté dans le dictionnaire. Il a migré vers les forums et les sections de commentaires, où un mot abrégé devient une insulte et où la variante 害人 sert à qualifier de problématique tous les étrangers. Chaque langue a sa version du même débat : le farang thaïlandais, le gringo espagnol, le Pākehā maori, le « foreigner » anglais. La question est toujours la même, et les réponses ne le sont jamais.

Que dire au Japon

La règle pratique est simple. Dans les contextes formels, les affaires officielles, les médias et avec quelqu'un que l'on vient de rencontrer, utilisez 外国人 ou 海外の方 (personnes de l'étranger). Entre amis japonais, là où le mot est employé sans passion, vous l'entendrez encore, et beaucoup de Japonais l'emploient sur eux-mêmes comme blague sur leur propre accent.

Attention aux panneaux « Japanese Only » : ce problème-là est social, pas linguistique. Si cela vous arrive dans un restaurant, un article explique ce que ces panneaux veulent dire, et un autre parle des Japonais qui aiment les étrangers, qui sont l'autre face du même débat.

Méfiez-vous de baka gaijin, où le mot devient une insulte, de la variante 害人, et de tout ce qui met l'origine d'une personne au centre de la phrase.

Faut-il se formaliser du mot gaijin ? À lui seul, non. C'est une forme abrégée courante que la plupart des locuteurs japonais emploient sans y penser, et il y a de bonnes raisons de n'y voir rien de plus. Ce qui mérite attention, c'est le moment où il sert à tracer une ligne, à coller une étiquette de problème sur quelqu'un ou à parler d'un groupe au lieu d'une personne. Il en va de même pour les mots que nous employons chez nous : il est plus simple de demander ce que veut dire « stranger » dans notre langue que d'expliquer ce que cela veut dire en japonais.