2channel, 2chan et 4chan : l'influence des forums et imageboards

En Occident, Reddit passe souvent pour le grand forum de référence : des communautés, des fils, des rumeurs qui finissent en info. Au Japon, ce rôle a longtemps appartenu à un autre type de site, plus brut et presque entièrement anonyme. Avant même que 4chan n'existe, 2channel brassait déjà l'actualité, les mèmes et les ragots du pays.

La communauté en ligne japonaise reste très active sur les forums, surtout du côté otaku. À côté, des plateformes comme Nico Nico, X (Twitter) et d'autres réseaux sociaux populaires au Japon drainent un trafic énorme. Le piège, c'est le nom : 2channel désigne le forum de texte. 2chan, c'est Futaba, l'imageboard. 4chan vient de ce second, pas du premier.

Mais c'est quoi, diable, un imageboard ? Un forum où chaque fil part d'une image, souvent sans inscription, souvent sans nom. Le premier imageboard japonais de grande échelle, c'est Futaba Channel — 2chan.net — né en 2001. 2channel, lui, est un forum de texte. Cette distinction explique presque toute la généalogie qui suit.

2channel — le plus grand forum du Japon

2channel (2ちゃんねる, ni channeru) est le forum anonyme le plus influent du Japon. Hiroyuki Nishimura (西村博之) l'a fondé le 30 mai 1999, depuis un appartement d'étudiant à Conway, dans l'Arkansas, pour ouvrir un endroit où l'on pouvait écrire sans se nommer. Le site a vite pesé autant, dans le débat public japonais, que la radio, les magazines, la télévision ou les journaux. À son apogée, vers la fin des années 2000, on parlait d'environ 10 millions de visiteurs et de plus de 2 millions de messages par jour. Le design, lui, n'a presque pas bougé : du texte, des fils, peu de fioritures. N'attendez aucune refonte « moderne ».

C'est là qu'ont essaimé une bonne part des kaomoji et de l'art ASCII japonais, des personnages en Shift_JIS comme Mona, et des codes encore lisibles dans les commentaires d'anime. Chaque fil a une limite de 1 000 messages. Passé ce seuil, le sujet part en archive — le kako log — et l'on n'y répond plus. Cela évite de ressusciter d'anciens débats et force les discussions à rester vivantes, ou à mourir.

Le 2channel historique n'existe plus tel quel. En 2014, l'hébergeur Jim Watkins a pris le contrôle du domaine 2ch.net. Hiroyuki a lancé un clone, 2ch.sc, et revendique un détournement. En 2017, le site de Watkins a été rebaptisé 5channel (5ch.net, plus tard 5ch.io) pour contourner la marque « 2channel », qui restait du côté de Nishimura. Deux forums se disputent donc l'héritage. Quand on dit « 2ch » aujourd'hui, on parle souvent de 5channel sans le savoir.

2chan, Futaba et l'arrivée de l'imageboard

En août 2001, 2channel a failli s'écrouler sous son propre trafic. Un refuge est apparu sous le nom de Futaba Channel (ふたば☆ちゃんねる), à l'adresse 2chan.net. D'abord un forum de texte, il a vite accepté les images. C'est cet imageboard — pas 2channel — que les Occidentaux appellent souvent 2chan, d'où la confusion permanente avec 2ch. Futaba attire surtout otaku, collages, parodies et mèmes visuels. Pas besoin de compte. L'anonymat est la règle.

Les fils n'y sont pas faits pour durer. Seuls les utilisateurs présents voient naître une blague. le reste disparaît. Quand un mème sort vraiment, il fuit vers d'autres sites. Une partie de la culture Futaba tient justement à garder les créations « à l'intérieur ». C'est sur 2chan qu'ont surgi des figures comme Yaranaika et les OS-tan, ces personnifications de systèmes d'exploitation devenues un folklore à part.

En octobre 2003, Christopher Poole — moot, alors adolescent, venu des forums de Something Awful — a repris le script de Futaba, l'a traduit tant bien que mal et a mis en ligne 4chan. Le site est en anglais. il a aussi toujours eu des utilisateurs japonais, surtout sur les boards anime. C'est là qu'ont pris forme des milliers de mèmes occidentaux, et c'est de /b/, le board aléatoire, que le collectif de hackers Anonymous a commencé à exister comme nom collectif. En septembre 2015, moot a vendu 4chan à Hiroyuki Nishimura, le fondateur de 2channel : la boucle est étrange, mais elle n'est pas un hasard.

Le Brésil n'est pas resté à l'écart : le 55chan a repris la formule, avec le folklore et le pire qui vont avec. D'autres copies ont suivi, dont 7chan et 8chan — ce dernier, ouvert en 2013, visait une modération encore plus lâche que 4chan, avant de devenir 8kun. La famille des « chans » n'est pas un arbre généalogique propre. C'est une série de copies, de scissions et de mauvaises traductions.

Boards du 4chan : une carte, pas un catalogue

4chan et les sites du même type se découpent en canaux, les boards, nommés par des lettres entre barres. /tv/ parle de séries et de films. /a/ d'anime et de manga. Le nombre exact change : des boards naissent, d'autres ferment. /b/, le board aléatoire, reste le plus connu et le plus dangereux à ouvrir sans filtre — contenu adulte, trolling, tout y passe. Voici quelques boards utiles pour s'orienter, sans prétendre coller à la liste du jour :

• /a/ Anime et manga
• /jp/ Culture otaku
• /v/ Jeux vidéo
• /vp/ Pokémon
• /m/ Mecha
• /cgl/ Cosplay
• /tv/ Télévision et films
• /g/ Technologie
• /mu/ Musique
• /int/ International
• /b/ Aléatoire — attention, tout y passe, y compris du contenu adulte et extrême
• /pol/ Politiquement incorrect — politique brute, souvent toxique
• /r9k/ ROBOT9001

Ce que ces forums ont laissé sur le web

Anonymat, fils qui meurent, images qui circulent plus vite que les noms : le cocktail a donné des mèmes, des raids, des fuites, des discours de haine et une usine à blagues que les réseaux sociaux recyclent ensuite. 4chan n'est plus un club secret. C'est une fabrique de formats — image macro, copypasta, rickroll, LOLCats — et aussi un lieu où le pire du web s'est organisé, de Gamergate à des boards politiques qui n'ont plus rien d'une blague d'initiés.

Inutile d'inventer un chiffre d'« utilisateurs actifs » propre. Ce qui compte, c'est le rythme : des millions de messages, des fils qui 404, une culture où « Anonymous » est le nom par défaut. Les catégories aident un peu. Elles n'empêchent pas le chaos. C'est le fonctionnement, pas un bug.

Plusieurs mèmes passés par ces boards ont déjà leur page ici :

• Masque de tête de cheval — comment est-il devenu viral ?
• Waifu — d'où vient le mot, et que veut-il dire ?
• Que signifie Nico Nico nii, et pourquoi c'est devenu viral ?
• Doge, le Shiba Inu des mèmes
• Nyan Cat — comment ce viral est né

La lignée tient en une phrase : le forum de texte 2channel a rendu l'anonymat de masse banal au Japon. Futaba y a collé l'image. 4chan a exporté le modèle en anglais. Ensuite le 2channel historique s'est scindé entre 5channel et 2ch.sc, pendant que Hiroyuki, le fondateur, devenait propriétaire de 4chan. Les kaomoji, les mèmes, Anonymous et une bonne part du folklore web passent encore par cette chaîne — y compris ce qu'on préférerait ne pas y trouver. Le design n'a presque pas bougé. C'est volontaire.