일본의 주요 사회 문제는 무엇인가

완벽한 나라는 없습니다. 여기서도 일본의 좋은 면을 자주 말하지만, 나쁜 면을 못 본 척하는 건 별개의 일입니다.

예전에 일본의 어두운 면을 다룬 적이 있습니다. 그 글은 일본을 둘러싼 칭찬과 거짓말처럼 흔히 도는 이야기에 대한 응답이기도 했습니다.

얼마 전 Demis Aoki에게서 긴 댓글을 받았습니다. IT를 전공한 3세 재일동포(산세이)로, 일본에 이미 세 번 살아 본 사람입니다. 숫자만 나열한 해설과는 결이 달라, 그의 글을 기사 형식으로 옮깁니다.

가끔은 제가 일본에 편향되어 있다고들 합니다. 독자층이 갈라져 있어서, 너무 깊게 파고들면 한쪽만 남기 쉽습니다. 밝은 면이 사이트에도 더 잘 남는다는 걸 알기에, 균형을 잡으려다 스스로 모순되기도 합니다.

브라질과 그 문화를 오래 미워했던 저는, 지금은 이 거친 나라에서 살면서 그 안의 좋은 것을 골라 내는 쪽으로 만족하고 있습니다. 아래 댓글에는 거의 전적으로 동의합니다. 그래도 어떤 장면에서는 しょうがない(쇼가나이)를 적용할 수밖에 없는 순간이 남습니다. 제가 비판하는 것도, 대개는 일반화된 이야기입니다.

목차 6

숫자로 먼저 보는 부담

Demis가 글을 남긴 뒤에도 방향은 바뀌지 않았습니다. 후생노동성 인구동태통계(개수)에 따르면 2025년 일본인 출생아는 67만 1,236명, 합계출산율은 1.14입니다. 두 수치 모두 통계 작성 이후 최저 수준입니다.

65세 이상은 이미 인구의 약 29%에 가깝고, 전후 베이비붐인 단카이(団塊) 세대가 75세를 넘기는 이른바 2025년 문제가 노동력·개호·사회보장 지출을 한꺼번에 밀어 올립니다. 재무성이 집계한 2025년 말 국채·차입금·정부단기증권 합계는 1,342조 1,720억 엔으로 사상 최대입니다. 다만 그 빚의 상당 부분은 해외가 아니라 국내에서 소화됩니다. Demis가 “내부 부채가 외부 부채보다 크다”고 본 지점이 바로 여기입니다.

문제는 숫자가 새롭다는 것이 아닙니다. 18세에서 50세 사이가 나머지를 떠받친다는 감각이, 공장과 하청 현장에서는 이미 오래전부터 일상이었다는 점입니다.

3세대로 나뉜 일본

다음은 Demis Aoki의 말입니다. 지금 일본은 세 세대가 한 사회 안에서 부딪히는 복잡한 단계를 지나고 있습니다.

• 1세부터 17세까지의 세대
• 18세부터 50세까지의 세대
• 51세 이상의 세대

일본이 심각한 인력 부족을 겪고 있다는 사실은 비밀이 아닙니다. 낮은 출산율과 맞물려 생산연령은 줄고, 오래 사는 고령층을 떠받치는 비용은 커집니다. 그 부담이 경제의 숨통을 조입니다.

내부에서 소화되는 부채가 대외 부채보다 크다는 점도 같은 그림입니다. 그래서 18세에서 50세 사이가 사실상 나머지를 부양하고, 고령층은 이미 인구의 거의 3분의 1을 차지합니다.

일본은 극복의 나라로 알려져 있습니다. 그런데 막히는 지점은 바깥이 아니라, 사회 자체의 태도인 경우가 많습니다.

물론 일반화해서는 안 되고 예외는 있습니다. 그래도 제가 일본 사회의 행동 방식을 이해하기 위해 찾은 방법은 두 그룹으로 나누는 것이었습니다. 교육을 받은 사람과, 그렇지 않은 사람입니다.

너무 당연해 보여서 놓치기 쉽습니다. 거의 모든 사회가 이런 구분을 하지만, 일본에서는 그 경계가 유난히 또렷합니다.

흔한 오해는 “일본인은 원래 똑똑하다”는 말입니다. 그건 일본 자체보다, 브라질에서 일본계가 경쟁이 치열한 대학 과정에 많이 올랐던 기억과 더 가깝습니다. 그 구도는 약해지고 있고, 지금은 중국계 등 다른 국적이 그 자리를 밀어내는 장면이 보입니다.

일본이 본질적으로 고립주의적이고, 국가주의적이며, 집단의 필요에 맞춰 개인을 억누르는 나라라는 점을 알면, 부작용이 따라온다는 것도 이해가 됩니다.

일본 공장의 문제점

브라질도 문제가 많은 나라입니다. 다만 여러 조건이 너무 달라서, 일본과 한 줄로 비교하기는 어렵습니다.

억압은 겉보기에는 잘 돌아가는 시스템을 지키려는 반사처럼 보입니다. 최근의 결과는, 그 반사가 언제나 통하지는 않는다는 쪽입니다.

외국인이 일본인을 나쁘게 말하는 장면은 흔합니다. 그런데 상대가 대개 45세 이상이고, 자격이 부족해도 관리직에 앉아 있다는 점은 잘 말하지 않습니다. 일본에서는 여전히 근속 연수에 따른 승진 문화가 남아 있기 때문입니다.

공장에서 일하는 일본인 중에는 진심으로 친절하고, 가치와 원칙을 소중히 여기는 사람도 있습니다. 노동법은 예전에 비해 엄격해졌지만, 외국인에게는 여전히 이상적이지 않습니다.

브라질에서는 노동법이 대체로 근로자 쪽에 기울어 있습니다. 일본에서는 그 기울기가 다릅니다. 그래서 같은 “권리”라는 말도 현장에서 다르게 들립니다. 그 압박이 극단으로 가면 과로사[過労死]라는 말로 남습니다. 일본인은 정말 많이 일할까라는 질문과도 맞닿아 있습니다.

일본의 차별?

대우와 차별은 어디에나 있습니다. 그래도 장소를 가릴 필요는 있습니다. 상업 시설에서 노골적으로 차별하는 일은 드뭅니다. 가게 이미지를 깎기 때문입니다. 공장 안은 이야기가 다릅니다.

많은 외국인이 공장 안에서 차별을 느낍니다. 후생노동성은 기업을 감독하고 초과 근무를 제한하며, 남용을 막고 과로사의 새 사례를 줄이려 합니다. 현장에서 그 손이 얼마나 닿는지는 또 다른 문제입니다.

성수기가 되면, 원하지 않거나 필요하지 않은 초과 근무를 외국인에게 강요하는 곳은 여전히 흔합니다. 계약이 보통 2~6개월로 짧아, 갱신되지 않을 위험이 지렛대가 됩니다.

그래서 공장 안에서 정당화될 수 없는 굴욕을 감수하거나, 직장을 자주 바꾸는 외국인을 보는 일은 드물지 않습니다.

대부분의 일본 공장은 외국인을 직접 고용하지 않습니다. 인력을 하청·파견 업체를 통해 씁니다. 그리고 언어가 거의 필요 없는 단순 작업인데도 외국인에게 일본어 시험을 요구하는 경우가 있습니다.

그 시험이 무엇을 거르려는 것인지, 사람들은 더 분명히 물어야 합니다. “기업 안에 외국인이 중요한 자리를 많이 차지한다”는 말로 일본을 두둔할 때도 마찬가지입니다. 자리가 어디인지, 계약이 얼마나 짧은지를 빼고 말하면 그림이 왜곡됩니다.

일본인의 행동 방식

일본인의 행동을 가르는 변수는 많습니다. 사회 전체를 흔드는 지점 중 하나는, 다른 것과 관계를 맺는 데 필요한 기술이 부족하다는 사실입니다.

서양인도 관계를 어렵게 다룹니다. 그렇다면 일본인은 어떨까요?

전쟁이나 재난 뒤에 나라를 다시 세우는 일을 우선한 것은 이해가 됩니다. 나라를 이루는 사람을 돌아보는 일을 잊어버리면, 그 우선순위는 오래가지 못합니다.

행동을 군대처럼 표준화하는 방식은 한동안, 특정 상황에서는 통했을지 모릅니다. 장기적으로는 이득이 작아 보입니다. 그 형식이 가족 관계까지 번져 정서적 거리를 만들 때는 더더욱 그렇습니다.

진짜 관계는 자발성을 요구하고 친밀함을 만듭니다. 그렇지 않으면 오미아이(お見合い)처럼 중매로 자리를 맞추던 시대로 돌아가게 됩니다. 지금 그 방식이 예전처럼 통할 것이라고 보기는 어렵습니다.

안타깝게도 이건 일본인만의 잘못이 아닙니다. 미디어와 우리 모두가 그들에 대해 품은 잘못된 그림을 함께 나눠 가진 탓도 있습니다.

어느 날 한 채널의 영상을 봤습니다. 이름을 대고 싶지는 않은 유명한 디지털 인플루언서가 일본인의 구강 위생을 이야기했는데, 일본인과 결혼한 입장에서 나온 말인지 균형이 기울어 있었습니다.

설명을 이어 가다가 스스로 모순되는 지점이 이상했습니다. 스프레이를 쓴다고 했다가, 조사는 사무실에서만 이뤄졌고 그곳에서는 70%가 양치를 한다고 덧붙입니다. 일본은 고도로 산업화된 나라이고, 기업의 약 60%는 중소 규모 공장입니다. 사무실의 숫자로 나라 전체를 덮을 수는 없습니다.

일본인이 구강 위생을 소홀히 한다는 사실이 그 나라의 이미지를 깎을 것처럼 굴면, 브라질이 폭력적인 나라라는 점을 인정하기 싫어하는 태도와 닮습니다.

속으로 동의하지 않는 일을, 원칙을 버리고 옹호하는 태도는 이해하기 어렵습니다.

게다가 일본에서 10년을 지내는 동안, 점심 후에 양치를 하는 일본인을 단 두 명밖에 보지 못했습니다. 브라질인이 더 낫거나 구강 건강의 기준이라는 뜻이 아닙니다. 많은 일본인이 양치에 소홀하다는 관찰일 뿐이고, 그건 다른 나라에도 있는 일입니다.

댓글의 결론

Demis Aoki는 일본의 문제를 인정한다고 해서 일본이 나빠지는 것은 아니라고 말하며 댓글을 닫습니다. 세상은 완벽하지 않고, 일본도 예외가 아닙니다. 생각을 한 걸음 더 밀고 나가라는 쪽에 가깝습니다.

일본에는 기회가 많습니다. 동시에 손봐야 할 문제도 분명합니다.

이 글에서 다룬 장면이 단번에 와닿지 않을 수도 있습니다. 핵심은 이렇습니다. 일본의 이런 면을 성토하는 사람은 많은데, 저는 개인적으로 무시하고 받아들이는 쪽을 택하는 경우가 많습니다.

저는 검은 점이 찍힌 흰 종이의 비유를 자주 씁니다. 종이를 보는 사람은 흰 면보다 검은 점에만 눈을 둡니다. 더 나은 삶을 위해 저는 종이의 흰 면, 즉 좋은 점을 보려 합니다.

그런 현실을 직접 겪고, 혐오할 만큼 아파 본 뒤에야 비판이 나오는 것 같기도 합니다. 제 현실은 모든 사람의 현실과 달라서, 여기서 말한 문제들에 그대로 공감하지 못할 때도 있습니다.

그래도 Demis가 말했듯, 세상이 완벽하지 않다는 사실은 받아들여야 합니다. 받아들이지 못한 채 일반화하면, 관련된 사람만이 아니라 나라 전체에 대한 증오가 만들어집니다. 그 압력이 어디로 가는지는 일본 자살의 진실에서도 이어집니다.

이 주제는 한 글로 끝내기에는 너무 두껍습니다. 관련된 사람일수록 완전히 공정한 의견을 갖기도 어렵습니다.

이 긴 댓글을 남겨 준 Demis Aoki에게 감사합니다. 현장에서 본 것과 통계가 겹치는 지점이 있다면, 그 겹침을 더 구체적으로 남겨 주세요. 서로 다른 경험이 모여야 이 그림이 덜 기울어집니다.