Un jour dans la vie d'un programmeur de jeux japonais

08:15 — Le jeune Masa, 23 ans, se réveille. Il travaille à Tokyo pour l’une des grandes entreprises de jeux vidéo du Japon. Il vit seul dans un appartement japonais typique : ceux qui optimisent chaque mètre carré et, du coup, paraissent petits. Comme beaucoup de Japonais, il ne prend pas de douche le matin — il préfère le faire le soir pour ne pas perdre de temps et, surtout, pour se détendre, souvent dans un ofuro. Il se lave le visage, se brosse les dents, quitte son pyjama et s’habille pour le bureau ; la routine ne prend pas plus de dix minutes.

09:10 — Il est déjà en route vers la gare. Il pleut et Masa tient un parapluie. Il arrive à l’entreprise vers 09 h 50. Il travaille chez Bandai Namco Studios, le bras développement du groupe Bandai Namco, connu pour des franchises comme Tekken et Pac-Man, parmi bien d’autres titres. (Mario Kart reste une série Nintendo ; des équipes Bandai Namco ont appuyé certains projets Nintendo au fil des ans, mais ce n’est pas la même chose que « posséder » Mario Kart.) Le studio regroupe de l’ordre d’un millier de personnes sur environ cinq étages d’un immeuble à Tokyo.

Sommaire 8

Masa commence à travailler : la majeure partie de la journée, c’est de la programmation

En arrivant à l’étage où il travaille, Masa pointe, rejoint son bureau, allume son ordinateur, enlève ses chaussures et enfile des sandales confortables.

Avant de vraiment coder, il consulte ses e-mails et le réseau social interne de l’entreprise… tout cela en prenant un petit-déjeuner à son poste.

Près de son bureau, un « coin jeux vidéo » accueille des consoles (PlayStation, Xbox, Switch), des casques de réalité virtuelle et un PC puissant pour l’équipe.

Au deuxième étage se trouve la salle de pause. Il y a au moins quatre poubelles pour trier les déchets, une bouilloire et un micro-ondes. Un coin collations et un réfrigérateur avec glaces et friandises complètent le tableau : n’importe qui peut se servir selon un système d’honnêteté — on réapprovisionne selon ce qu’on dépose dans la caisse. Est-ce que ça tiendrait aussi bien dans n’importe quelle culture de bureau ? Ici, ça marche parce que les gens le respectent.

L’ambiance ressemble davantage à un open space « normal » qu’au mythe du campus façon Facebook ou Google. Sans les affiches de personnages et quelques détails de studio, on n’imaginerait presque pas qu’on y fabrique des jeux.

Bibliothèque de consoles et de jeux

À l’un des étages, une bibliothèque de consoles et de jeux classiques s’étale : Nintendo, PC Engine/TurboGrafx-16, Super Nintendo/SNES, SEGA Master System, SEGA Saturn, Family Computer… Plus de trois étagères pleines de cartouches, de CD et de machines.

Heure du déjeuner

12:00 — Masa sort déjeuner avec un collègue 同期・どうき, quelqu’un entré dans l’entreprise dans la même cohorte que lui. Au Japon, beaucoup d’entreprises embauchent en masse une fois par an des jeunes tout juste diplômés des universités.

同期・どうき : quelqu’un qui a commencé à travailler ou à étudier à la même période qu’une autre personne. Par exemple, des diplômés d’universités différentes qui arrivent dans la même société dans la même « fournée ».

Dans l’immeuble, il y a une cafétéria, et des food trucks différents s’arrêtent devant selon les jours. La file d’attente est énorme ; sous la pluie et le froid, c’est encore moins agréable. Masa raconte qu’il ne va pas toujours au camion : parfois il déjeune dehors ou achète quelque chose au konbini le plus proche.

Question : Est-ce le seul bureau de Bandai Namco au Japon ?

Réponse du collègue : Le groupe compte de nombreuses sociétés distinctes ; si l’on regarde tout l’écosystème Bandai Namco, les sites sont littéralement partout dans le pays.

Pour le déjeuner, Masa commande un bol de canard rôti. Avant de manger, lui et son collègue joignent les mains et disent いただきます… quelque chose comme « merci pour le repas » ou « on va manger ».

Après le repas, un peu avant de reprendre, ils passent par un espace avec un flipper de leur cher Pac-Man : un écran énorme, plus haut qu’eux, et des commandes très confortables. Les employés peuvent y jouer gratuitement quand ils veulent.

Code Vein

13:00 — Masa regagne son bureau et reprend le code. À un autre étage, d’autres équipes avancent sur d’autres projets. On parle à l’une d’elles :

— Pardon, quelle est votre fonction ici ?
— Je suis directeur et producteur de développement de Code Vein, sorti récemment.
— Qu’est-ce que Code Vein ?
— Un RPG d’action et d’exploration au style animé, planté dans un monde dangereux, presque caverneux.
— Vous pouvez me montrer ?
— Le jeu, oui. Ailleurs…

On prépare la console, on charge le titre.

— Les personnages principaux sont des Revenants : des non-morts aux traits vampiriques. Vous pouvez personnaliser en profondeur votre propre Revenant.
— Les graphismes impressionnent… Combien de temps a pris le développement ?
— Depuis la planification… environ cinq ans. Il y a eu un moment avec quelque 200 personnes sur le projet.

Même après le lancement, le développement ne « s’arrête » pas : le jeu continue d’être mis à jour selon les retours des joueurs, avec du contenu téléchargeable nouveau.

Un groupe a l’air en réunion ; allons les écouter.

Tekken 7

— Bonjour, puis-je vous poser quelques questions ?
— Bien sûr…
— Sur quoi travaillez-vous ?
— Nous développons Tekken 7 ; je suis le directeur.
— Et là, maintenant ?
— On vérifie du contenu du season pass 3.
— Je peux jeter un œil ?
— C’est secret ! (rires)

Près de là, des bornes d’arcade Tekken 7 permettent au personnel de tester personnages et sensations de combat : une partie très concrète — et très importante — du travail.

Quelques réunions et une pause pour une sieste

14:00 — Masa n’est pas à son bureau : il participe à une réunion scrum d’environ 30 minutes chaque jour. On revoit ce qui était prévu hier, ce qu’il faut faire aujourd’hui et les blocages. Un logiciel de tâches projette tout sur un écran.

Scrum est une façon de piloter des projets logiciels en cycles courts (souvent appelés sprints) : une « boîte temporelle » dans laquelle l’équipe s’engage sur un ensemble de travail et le revoit en fin de cycle.

14:30 — Avant de reprogrammer, Masa — déjà un peu fatigué — passe par la zone de repos pour une courte sieste. Ensuite, la machine à boissons de l’entreprise : gratuite, avec thé, sodas et jus.

17:00 — Deuxième réunion de type scrum : toutes les deux semaines, on revoit le sprint. La salle se réserve via un panneau numérique, ce qui simplifie la logistique.

18:00 — Il clôt la journée de tâches : e-mails accumulés pendant les réunions et un résumé de ce qu’il a fait.

Il doit retrouver des amis, donc il part un peu plus tôt. Il a faim et ne peut pas attendre le dîner.

Presque la fin de la journée : dîner entre amis

19:07 — Masa s’en va après un peu plus de huit heures. Il dit qu’il lui arrive de rester en heures supplémentaires sur les gros projets. Dans beaucoup d’entreprises japonaises, les heures extra (et la pression de « continuer ») restent un sujet sensible dans presque toutes les industries, y compris le jeu vidéo — utile aussi de regarder comment fonctionne le zangyo (heures supplémentaires) au travail au Japon.

Il retrouve ses amis pour dîner : おつかれさまです, formule habituelle entre collègues ; en pratique, quelque chose comme « merci pour l’effort d’aujourd’hui ».

Aujourd’hui, c’est jour de paie et, en plus, vendredi : permission de se détendre un peu plus.

Dans beaucoup d’izakaya, chacun commande ses boissons à son rythme tandis que les plats se partagent ; à la fin, le groupe divise l’addition à parts égales, peu importe qui a bu le plus. Fumer à l’intérieur était longtemps courant dans bien des établissements ; les règles et les espaces « sans fumée » ont évolué au fil des ans, et mieux vaut vérifier la politique du lieu. Dans un 居酒屋・いざかや, l’ambiance reste celle de la table partagée, de la conversation et de la longue tournée.

Temps libre : Gunpla, YouTube et jeux

21:30 — Masa dit au revoir et reprend le métro. Même hors bureau, l’écran occupe encore une bonne part de son temps libre : jouer, monter et regarder des vidéos.

— Masa, tu regardes YouTube ?
— Oui. Récemment, une chaîne GUNDAM・ガンダム lancée par SUNRISE. Je peux y passer la journée entière. Dans l’appart, on voit des boîtes et des maquettes partout.

— Et le reste de la soirée ?
— Je vais assembler un Gunpla jusqu’à l’heure de dormir. J’en ai plusieurs en attente ; aujourd’hui, celui-ci : MS-06R-2 Johnny Ridden’s Zaku II.

Il semble qu’il lui reste encore quelques heures de modelisme jusqu’aux alentours de minuit. Et ainsi se ferme une journée « comme les autres » — s’il en existe — dans la vie d’un programmeur de jeux vidéo à Tokyo.