Il existe encore des onsen mixtes au Japon ?

Il y a des siècles, pendant que certains Occidentaux discutaient encore du bain mixte en mer, les Japonais avaient déjà l'habitude de se baigner ensemble dans une source thermale appelée onsen. Hommes, femmes, enfants : tout le monde dans la même eau, sans que la nudité soit le sujet de la journée.

Les Japonais n'ont jamais été du genre à prêter attention à la nudité des autres tout en profitant des eaux d'une source. Même s'il y avait un curieux sur place, l'eau couvre, la foule aussi, et le bain n'est pas une scène. Ces bains mixtes s'appellent konyokuburo (混浴風呂). Ils sont plus organisés qu'on ne le croit : les onsen ont déjà leurs règles, et les mixtes en rajoutent. Beaucoup de femmes s'y couvrent d'une serviette, justement pour couper le regard.

Que s'est-il passé aux bains mixtes des onsen ?

Des cas indécents ont toujours existé, surtout quand le bassin était presque vide. Peu à peu, les règles sautaient, et les regards trop insistants ont fini par peser sur les lieux.

Le vrai tournant arrive avec l'ère Meiji, à partir de 1868. Pour paraître « civilisé » aux yeux des visiteurs occidentaux, qui voyaient dans le bain mixte une indécence, les autorités ont commencé à séparer les sexes dans les bains publics. Tokyo interdit le konyoku dès 1872 ; la tendance s'étend ensuite au pays. Ce n'est pas une histoire d'un jour : les onsen mixtes n'ont pas disparu d'un décret, ils ont reculé, bassin après bassin.

Ceux qui tenaient à la tradition ont souvent fini par couper les bains, ou par fermer. Si quelque chose se produit sur place, la responsabilité tombe sur le propriétaire. Après 1945, le konyoku est même revenu dans des villes en ruine, faute de salles de bain. Puis la pudeur moderne, les visiteurs et les mauvaises manières ont repris le dessus.

Konyoku n'est pas un bain privé

Beaucoup de voyageurs cherchent un « onsen mixte » alors qu'ils veulent simplement se baigner en couple, à l'abri des regards. Ce n'est pas la même chose.

Le konyoku (混浴) est un bain communal : hommes et femmes partagent le même bassin, avec d'autres clients. Le kashikiri-buro (貸切風呂) est un bain réservé, souvent pour un créneau, pour un couple ou une famille. Si l'intimité est le but, le privé gagne. Si c'est la tradition du bain partagé, c'est le konyoku.

Les ryokan avec onsen privé répondent souvent mieux à ce deuxième désir que n'importe quel bassin mixte de montagne.

Existe-t-il encore des bains mixtes au Japon ?

Oui. Mais ce n'est plus la norme. Les recensements d'amateurs de thermes parlent d'environ 1 200 lieux dans les années 1990, et d'environ 500 au début des années 2020. Il n'existe pas de statistique officielle unique ; le chiffre sert de thermomètre, pas de cadastre.

On les trouve surtout en montagne, dans le Tōhoku, au Gunma, à Hokkaidō, parfois dans un rotenburo au bord d'une rivière. Le public est souvent plus âgé. Les nouveaux konyoku se créent rarement : les règlements d'hygiène et d'âge dans les bains publics rendent la chose difficile.

Une liste de cinquante noms ne sert à rien : un établissement change de règle, ferme le mixte, impose un yuamigi, ou réserve des heures aux femmes. Mieux vaut quelques lieux dont le caractère est connu — et téléphoner avant d'y aller. Pour un panorama plus large des sources, voir aussi 7 onsen à découvrir au Japon.

• Tsurunoyu (Tsuru no Yu), Nyuto Onsen, Akita : le rotenburo laiteux, souvent photographié sous la neige. L'eau opaque cache ce que la pudeur demande. Il existe aussi des bains séparés, et des créneaux parfois réservés aux femmes.
• Sukayu Onsen, Aomori : le Hiba Sennin-buro, immense bain intérieur en bois de hiba, « bain des mille personnes » — le nom est plus grand que la foule habituelle. Le matin, le grand bassin peut passer en heures femmes.
• Takaragawa Onsen Osenkaku, Gunma : de grands bassins au bord de la rivière. Dans les mixtes, le yuamigi (湯あみ着), cette tenue de bain légère, est exigé : c'est souvent la porte d'entrée la moins intimidante.
• Hirauchi Kaichū Onsen, Yakushima : des bassins de pierre dans la mer, utilisables seulement à marée basse. Ici, le calendrier de la marée compte plus qu'un horaire de réception.

Ailleurs, on croise des bains de rivière, des sources gratuites, des ryokan qui gardent un seul rotenburo mixte. Vérifier sur place : maillot, serviette, nudité, horaires femmes — chaque lieu a sa règle.

Les macaques des neiges de Jigokudani ont leur propre onsen. Ce n'est pas un konyoku pour humains, même si la photo de singes dans l'eau circule dès qu'on parle de source chaude.

Dans l'eau mixte, le regard est le vrai tabou

Les règles de base d'un onsen restent : se laver avant, ne pas plonger la grande serviette dans l'eau, ne pas photographier. Dans un konyoku, s'ajoute l'essentiel : ne pas fixer.

Au Japon, on surnomme wani (ワニ, « crocodile ») l'homme qui reste immergé trop longtemps, les yeux à la surface, à attendre qu'une femme entre. C'est précisément ce genre de comportement qui a vidé beaucoup de bassins mixtes. Parler fort, aborder, arriver ivre : même combat.

La petite serviette sert souvent à se couvrir en marchant. Dans l'eau, certains lieux l'autorisent, d'autres non. De plus en plus d'établissements imposent le yuamigi, surtout aux femmes, parfois à tout le monde. Ce n'est pas une trahison de la tradition : c'est ce qui permet encore à des clientes de venir.

Si le mixte met mal à l'aise, personne n'oblige à y entrer. Presque tous ces onsen ont aussi un bain séparé. Le konyoku survit là où les gens se comportent comme s'ils étaient là pour l'eau, pas pour le spectacle.