Esistono ancora terme o onsen con bagno misto in Giappone?

Mentre secoli fa gli americani discutevano se accettare il bagno misto in mare, i giapponesi avevano già una tradizione consolidata: persone di ogni età, uomini e donne, si immergevano insieme in una fonte termale chiamata onsen. Niente costume da spiaggia, niente tabù da spogliatoio: acqua, vapore e la regola non scritta di non fissare il corpo altrui.

Quei bagni si chiamano konyoku (混浴), o konyokuburo (混浴風呂). Sono più ordinati di quanto l'immaginario da film faccia credere. Oggi, però, sono anche un pezzo raro della geografia termale giapponese — e confonderli con una vasca privata per coppie è l'errore più comune di chi arriva da fuori.

Indice 5

Cosa è successo al bagno misto negli onsen?

Il konyoku non è mai stato uno spettacolo erotico. In epoca Edo (1603–1868) il bagno era igiene, calore, cura: un gesto collettivo, non un'esibizione. Lo sguardo fisso sul corpo altrui rompeva — e rompe — l'accordo sociale molto prima di qualsiasi cartello.

Il colpo è arrivato con l'Occidente. Dopo la Restaurazione Meiji del 1868, le autorità hanno iniziato a chiudere o separare i bagni misti per presentare un Giappone «moderno» agli occhi degli stranieri, che leggevano la nudità condivisa come indecenza. Nel 1890 arrivò un divieto più netto. A Tokyo, nel 1964 — anno delle Olimpiadi — il konyoku fu vietato oltre i dieci anni di età, poi abbassato a sette negli anni Novanta.

Dopo la Seconda guerra mondiale c'è stato un ritorno forzato: nelle città bombardate ci si lavava dove c'era acqua calda, anche insieme. La linea generale, però, è rimasta quella della separazione per sesso. I nuovi onsen nascono già divisi. Quelli misti che restano lo fanno per identità del luogo, non per moda.

Esiste ancora il konyoku in Giappone?

Sì. Non è una leggenda da anime, e non è nemmeno lo standard. Stime giornalistiche parlano di circa 500 strutture che ancora ammettono uomini e donne nella stessa acqua, contro più di 1.200 nel 1993. La maggior parte sta in montagna e in zone rurali — Tohoku, Gunma, Hokkaido — non nel centro di Tokyo.

Esistono anche onsen pubblici misti con costume, resort in cui la vasca condivisa è una zona a parte, e fasce orarie solo donne. Il konyoku tradizionale, nudo, chiede ancora più spesso che le donne si coprano con un telo e che tutti si comportino. Se succede qualcosa, la responsabilità cade sul gestore: per questo i bagni misti «alla vecchia maniera» diventano sempre meno.

Nelle valli remote restano bagni naturali frequentati soprattutto da gente del posto, spesso anziana. Lo straniero che arriva col telefono in mano ha già sbagliato posto.

Konyoku e kashikiri: non sono la stessa cosa

Chi cerca «onsen misto per coppie» mescola due mondi.

Il konyoku è un bagno comunitario: altri ospiti ci sono. Il kashikiri-buro (貸切風呂) è una vasca che si prenota in privato — coppia, famiglia, da soli. Privacy totale. Se l'obiettivo è fare il bagno con il partner senza pubblico, il kashikiri è la risposta, e molti ryokan con onsen privativo lo offrono proprio per questo.

Il konyoku, invece, è la sopravvivenza di un costume: stare nudi, o quasi, nello stesso vapore senza trasformare l'acqua in teatro.

Come si entra, e cosa è cambiato

Le regole di un onsen valgono tutte: doccia prima, telo piccolo fuori dall'acqua, niente foto, niente urla. Nel misto se ne aggiungono altre, non scritte su brochure.

Non si fissa. Non si inizia una conversazione a caso, soprattutto dopo aver bevuto. I giapponesi hanno un soprannome per chi sta a lungo immerso con gli occhi a spazzolare la vasca: wani (ワニ), «coccodrillo». È uno dei motivi per cui molte donne evitano il konyoku nudo — e per cui alcuni gestori hanno introdotto il yuamigi (湯あみ着), un indumento da bagno corto, o il costume.

A Sukayu, nelle montagne Hakkoda, uomini in pantaloncini e donne in yuamigi hanno reso il grande bagno di legno usabile di nuovo. In un'indagine nel nord-est, tre quarti delle donne dicevano di essere a disagio nel misto nudo; con un copri-corpo, quella resistenza crollava. I puristi protestano: il tessuto «ammazza» il senso di libertà. I gestori, dal canto loro, preferiscono vasche frequentate a vasche vuote di donne.

Ogni struttura ha la sua regola. C'è chi chiede yuamigi, chi il costume, chi il nudo stretto, chi orari solo femminili. Prima di entrare si chiede, o si legge il cartello: inventare la regola sul posto è il modo più rapido per farsi cacciare.

Qualche posto dove il misto resiste

Non serve una lista di cinquanta nomi copiati da un forum. Serve sapere che il konyoku vero è raro, e che le regole cambiano da una valle all'altra. Quattro esempi, tutti da verificare sul posto prima di partire:

• Takaragawa Onsen Osenkaku (Gunma) — vasche enormi sul fiume, tra le più famose. Nelle zone miste il yuamigi è richiesto: è spesso il primo konyoku abbordabile per chi arriva da fuori.
• Sukayu Onsen (Aomori) — il Hiba Sennin-buro, il «bagno dei mille», un interno di legno che sembra un capannone termale. Yuamigi e fasce orarie solo donne.
• Tsuru no Yu (Nyuto, Akita) — acqua bianca opaca, tetti di paglia, lampade. L'opacità dello zolfo fa da pudore naturale. Ci sono anche bagni separati.
• Hoshi Onsen Chojukan (Minakami, Gunma) — padiglione in legno di epoca Meiji, acqua che sale dal pavimento di pietra. Orari solo donne.

Per un itinerario più classico, senza inseguire il misto a tutti i costi, restano i 7 onsen da visitare in Giappone.

In montagna il termale non è solo umano. A Jigokudani i macaques delle nevi hanno le loro vasche — e restano le loro: non è un konyoku con biglietto per turisti.

Se vivete in Giappone, ci siete già stati in un bagno misto? Com'è andata, di preciso: telo, yuamigi, o nudo e basta?