Yankii, bosozoku et sukeban : les délinquants japonais

Dans un lycée japonais, le voyou n'est pas seulement un rôle d'anime. Il a un nom — yankii (ヤンキー) — et parfois une tribu : les bosozoku sur des motos custom jusqu'à l'absurde, les sukeban dans des jupes d'uniforme trop longues pour passer inaperçues.

La police, les voisins et les mangas ne parlent pas toujours de la même chose. Entre un élève qui s'accroupit au bord de la route, un groupe qui réveille tout un quartier à minuit et une fille des années 70 qui cachait un rasoir sous la jupe, le japonais a des mots plus précis que « gang ».

Sommaire 8

Types de délinquants au Japon

Les délinquants au Japon sont souvent appelés yankii (ヤンキー), un écho du mot yankee. Le lien avec les États-Unis n'est pas une copie : c'est surtout l'idée d'un style voyant, un peu vulgaire aux yeux de la société « respectable ». Le terme a d'abord désigné, vers 1975, des pauvres du Kansai, puis des Japonais qui imitaient les Américains, avant de se fixer sur les jeunes rebelles qui refusent l'école et les normes. Le film Kamikaze Girls (Shimotsuma Monogatari) croise bien cette vie yankii avec d'autres sous-cultures.

Un yankii, c'est d'abord une attitude individuelle. Un bosozoku, c'est un groupe. On mélange les deux parce que beaucoup de motards étaient aussi des yankii — mais le vocabulaire japonais sépare la personne et la tribu. Avant même que « yankii » s'impose partout, on disait surtout tsuppari (突っ張り) : le mauvais garçon des années 1970 qui « se tend », qui joue les durs.

Il existe plusieurs sous-cultures, gangs et types de délinquants. Voici les termes qui reviennent vraiment, sans tout mettre dans le même sac :

• Bosozoku (暴走族) — gangs de motards « hors de contrôle », bruyants et très visibles ;
• Banchō (番長) — le chef d'un groupe de délinquants, en général masculin ;
• Tsuppari (突っ張り) — le « dur » des années 1970, avant que yankii devienne le mot courant ;
• Sukeban (スケバン / 女番) — délinquante, ou plus précisément la chef d'un groupe de filles ;
• Yakuza — la criminalité organisée, un autre monde que le lycée ;
• Gyaru — une mode et une culture, parfois agressive, pas un gang ;
• Hashiriya (走り屋) — coureur de rue, proche du bosozoku par la vitesse, pas forcément par le look ;
• Ijime (いじめ) — le harcèlement scolaire, pas un type de voyou ;
• Furyō (不良) — « pas bon », mauvais, délinquant au sens large ;
• Chinpira (チンピラ) — petit yakuza, apprenti, punk de bas étage.

Reconnaître un yankii dans la rue

Il y a trop de détails pour tout lister, mais le comportement parle plus vite que le vêtement. Les yankii et d'autres sous-cultures de gang ont l'habitude de s'accroupir dans une position appelée unko zuwari ou yankii zuwari. Les fesses près du sol, les pieds à plat, les genoux ouverts : ça a l'air d'une pause aux toilettes, et c'est exactement pour ça que ça gêne. Si vous avez déjà vu un anime de lycée, vous l'avez déjà vue.

Ceux qui suivent vraiment une culture de groupe portent souvent bandanas, masques chirurgicaux, piercings et bijoux en trop. Certains enfoncent le pantalon dans les bottes ou le roulent aux genoux. D'autres poussent jusqu'aux cicatrices et aux tatouages pour avoir l'air « hardcore ». Les délinquantes, elles, dérangent l'uniforme : écharpe mal nouée, chaussettes lâches, et surtout une jupe allongée — pas forcément raccourcie. Chez les sukeban des années 70, la jupe trop longue était le signe, presque l'inverse du cliché de la minijupe scolaire.

Le comportement correspond à ce qu'on attend : bagarres, bruit, peu d'envie de s'entendre avec le voisinage. Baseball, motos, lutte et arts martiaux reviennent souvent comme terrains de jeu. Mais personne n'a besoin d'un look complet pour être traité de délinquant. Au Japon, même quelqu'un de drôle et sociable peut se faire coller l'étiquette furyō s'il refuse les règles ou « a l'air différent ».

Les yakuza n'apprécient pas toujours ces jeunes. Ils se voient comme des professionnels ; les ados, eux, veulent surtout faire les punks. L'ijime n'est pas un gang non plus : c'est le harcèlement qui pourrit une classe, parfois avec la même cruauté, sans tokkō-fuku ni moto.

Bosozoku : la tribu hors de contrôle

On n'imagine pas toujours qu'un pays aussi policé que le Japon ait eu des jeunes dont le programme du samedi soir était de réveiller tout un quartier. Les bosozoku (暴走族) — littéralement une « tribu qui fonce hors de contrôle » — customisent des motos, violent le code de la route et ont parfois frôlé la yakuza. Ce n'est pas un club de collectionneurs. C'est une sous-culture qui a fait peur, puis qui est devenue folklore.

Origine et activités

Le mot s'est imposé dans les années 70, mais le phénomène commence dans les années 50, quand le Japon se remet de la guerre et que l'industrie automobile décolle. On les appelait d'abord kaminari-zoku (雷族), la « tribu du tonnerre », à cause des pots d'échappement. Des vétérans et des jeunes de classe populaire ont trouvé dans la moto ce que le quotidien d'après-guerre ne donnait plus : bruit, groupe, risque.

À l'époque du pic, beaucoup avaient moins de vingt ans — la majorité civile japonaise était encore à 20 ans, pas à 18. Certains parlaient de liberté. D'autres voulaient surtout appartenir à un groupe. Dans les années 80 et 90, les virées en masse, les affrontements avec la police et le vandalisme ont rendu le mot bosozoku national.

Ils affirment parfois le faire pour une bonne cause. Personnellement, j'ai du mal à compatir avec ceux qui justifient le chaos par une lutte plus grande. Je parle peut-être un peu durement des bosozoku, mais autant le dire clairement.

En 1982, on comptait 42 510 membres. Ils erraient en grand nombre, cherchaient l'embrouille, faisaient hurler les moteurs, grillaient les feux, parfois une course — surtout pour qu'on les voie. La police les rangeait dans un code à part, maru-sō. Ce n'était pas une famille au sens yakuza, même s'ils aimaient parler de principes et de hiérarchie.

Les bosozoku se vivent comme une famille et se donnent des règles. Ce n'est pas pour autant la yakuza.

Comment s'habillent-ils ?

L'uniforme, c'est souvent une combinaison d'ouvrier ou un tokkō-fuku (特攻服), veste ou combinaison brodée de slogans en kanji, parfois de drapeaux. Pantalon large, bottes hautes, parfois un hachimaki et un masque chirurgical. Les motos, elles, sont poussées jusqu'à l'invraisemblable : guidons relevés, carénages empilés, klaxons en batterie, peinture façon kamikaze. On dirait des chars de festival plus que des machines pour rouler vite.

Pour ceux qui aiment le silence, la bonne nouvelle est que le pic est loin. En 2004, une révision du code de la route a donné plus de pouvoir à la police contre les virées en groupe. Le chiffre est tombé sous les 10 000. En 2012, on était sous 7 300. En 2024, la police n'en comptait plus que 5 880 — une chute d'environ 90 % depuis les années 80. Les groupes roulent plus petits, parfois en scooter plutôt qu'en moto monstrueuse.

Des voisins sont encore réveillés la nuit. Les anime, dramas et films ont figé le look. Une partie de la jeunesse préfère clairement l'écran à la tribu. D'un gang qui faisait peur, le bosozoku est devenu un petit groupe de quartier, plus rare, pas forcément plus discret. En 2025-2026, une émission et des expositions à Tokyo ont même relancé le goût du style yankii — la banane, le pantalon trop large, la veste brodée — sans ramener les 40 000 motards de 1982.

Sukeban : les gangs de filles

Avez-vous déjà entendu parler des sukeban (スケバン / 女番) ? Le mot désigne souvent la chef, pas seulement n'importe quelle fille un peu rude. Ces groupes ont explosé à la fin des années 60 et dans les années 70. Aujourd'hui, ils sont surtout un stéréotype et une mode. Autrefois, ce n'était pas seulement du style.

Dans la yakuza et dans beaucoup de gangs masculins, les femmes n'avaient presque pas de place. Elles ont donc fait les leurs. Le journaliste Jake Adelstein, qui a longtemps couvert le crime au Japon, relie cette apparition à une société très masculine : pendant que le monde parlait de féminisme et de libération, certaines lycéennes ont décidé qu'elles aussi avaient le droit de se rebeller comme les garçons.

Le style de vie sukeban

Contrairement à beaucoup de gangs masculins, obsédés par les bagarres entre bandes, les sukeban tenaient un code interne assez raide. Hiérarchie, punitions, loyauté. Les vêtements trop provocateurs et le maquillage lourd étaient mal vus. On les reconnaissait aux cheveux teints ou à une coupe voyante, et surtout à l'uniforme scolaire tordu : jupe allongée, parfois jusqu'aux chevilles, baskets type Converse, blouse parfois coupée à la taille. La jupe longue n'était pas de la pudeur de manuel : c'était une façon de dire qu'elles n'étaient pas là pour le regard des garçons, à l'époque où la minijupe gagnait le pays.

Au début, de petits groupes entraient à l'école avec des couteaux et des cigarettes. Puis le nombre et le niveau de violence ont monté. Un groupe typique faisait 50 à 80 filles. Une alliance connue sous le nom d'Alliance des femmes délinquantes du Kantō affirmait environ 20 000 membres — un chiffre à prendre comme une revendication d'époque, pas comme un recensement.

Le phénomène a culminé dans les années 70 avec des figures devenues légende. La plus citée, K-Ko the Razor, venait de Saitama. Le surnom parle de l'arme : un rasoir, enroulé dans un tissu, glissé entre les seins. Aucun autre groupe n'a autant nourri les rumeurs. À ce stade, on est déjà à cheval entre faits divers et légende urbaine.

Règles, punitions et ce qu'il en reste

Enfreindre les règles pouvait valoir un « lynchage » interne, avec plusieurs degrés. La version « légère » : une cigarette écrasée sur la peau. La version « moyenne » : la même chose sur les parties intimes. Les motifs changeaient d'un groupe à l'autre : manquer de respect aux aînées, parler à un ennemi, se faire prendre avec de la drogue. Le plus courant, selon les récits, était de s'en prendre au sexe opposé — ou de tromper un petit ami.

Ces filles avaient l'air plus âgées qu'elles ne l'étaient. Autre surprise : beaucoup étaient très conservatrices sur les rendez-vous et le sexe, en tout cas dans le discours du groupe. Avec le temps, les gangs se sont vidés et les participantes ont rejoint une vie plus ordinaire. Très peu ont basculé dans le crime adulte.

Les médias, eux, n'ont rien lâché. Films « pinky violence » de la Toei, manga et drama Sukeban Deka, jeux, puis des échos jusqu'à des figures comme Gogo Yubari. Le rasoir et la jupe longue sont devenus un costume. Ce qui reste dans la rue, c'est surtout une silhouette : une lycéenne qui refuse le rôle mignon, et un vocabulaire que les anime ont figé plus longtemps que la police.