Inemuri: por qué los japoneses duermen en lugares públicos

¿Te has encontrado alguna vez con un vídeo o una foto de un japonés durmiendo de una forma casi imposible en un tren de Japón? Eso no es una siesta planeada. En Japón esa cabezada tiene nombre: inemuri.

Los ojos se cierran en el vagón, en una reunión o hasta en clase, y el resto del coche suele hacer como si no pasara nada. El truco está en la regla que esconde la costumbre: puedes dormitar, siempre que sigas pareciendo que perteneces a ese sitio.

Índice 5

El significado de inemuri

Inemuri [居眠り] es una palabra japonesa que significa, de forma literal, dormir estando presente. Se puede traducir como cabecear, dormitar sentado o quedarse dormido sin irse del todo.

Inemuri se refiere sobre todo al acto de dormir durante una actividad. La palabra implica cerrar los ojos sin dejar de prestar cierta atención a lo que ocurre alrededor, ya sea en el trabajo, en clase, en una reunión, en un acto o en el tren. No es que siempre sea así.

El inemuri es una cabezada ligera: el simple acto de cerrar los ojos, dormir sentado o incluso de pie. No es lo mismo que el hirune [昼寝], la siesta de verdad, la que se planea: la que algunos niños todavía tienen en el colegio, o la que un adulto se permite en casa el fin de semana. El inemuri es el que se roba sin levantarse del asiento.

De inemuri salen otras palabras. Quedarse dormido al volante, en japonés, se dice inemuriunten [居眠り運転]. También existe el verbo inemuru [居眠る], que es dormitar o cabecear.

Japoneses durmiendo en lugares públicos

Que te vean durmiendo en público no es un problema en Japón. La práctica lleva tiempo instalada. La gente duerme en cualquier sitio: trenes, tiendas, restaurantes, cafeterías, bancos. Hasta yo he tenido la oportunidad de colarme en esa cabezada.

En algunos casos no se trata de una siesta rápida. La mayoría de los japoneses estirados durmiendo en la calle son personas ebrias o que perdieron el último tren. En el peor de los casos puede ser un morador de calle.

Aun así, a mucha gente en Japón no le importa dormirse en un lugar público. Quienes están alrededor suelen no molestar y, simplemente, ignorarlo.

¿Crees que algunos logran dormir hasta mientras les cortan el cabello? En algunos colegios es común encontrar niños dormidos durante la clase, y lo máximo que pasa es un tirón de oreja del sensei o un pinchazo.

En la escuela no sueles ser el hazmerreír de los compañeros ni ir a secretaría por quedarte dormido. Claro que hay límites de cuánto y cómo cabeceas: roncar ya es un gran problema, y tenderse como en una cama ya no es inemuri.

Japoneses durmiendo en los trenes

Es muy común encontrar personas durmiendo en los trenes de Japón. Algunos duermen de pie; otros parecen concentrados, con buena postura, pero están dormidos.

Ya otros se pasan de la raya y acaban estirándose, acostándose y rodando dentro del vagón, y entonces hace falta un pinchazo. La mayoría practica el inemuri en el tren tarde o temprano; yo mismo ya lo he hecho.

Los viajes en tren relajan y suelen dar sueño. Aunque haya dormido toda la noche, más de una vez he cabeceado dentro de un tren. Andar de tren en Japón a veces parece ver vídeos de ASMR.

La práctica del inemuri ha bajado, sobre todo en los trenes, con la popularización de los smartphones. Ahora los jóvenes duermen menos: navegan por las redes o juegan.

Aun así, siguen apareciendo escenas hilarantes de gente dormida en el vagón. La regla no escrita es la misma que en cualquier sitio público: quédate en tu espacio, no uses el hombro de un desconocido como almohada e intenta no pasarte de estación. En otro texto ya conté los tipos de gente que se ven en los trenes de Japón, y el dormilón del inemuri es de los primeros.

Japoneses durmiendo en el trabajo

Algunos ya han oído que en Japón está permitido dormir en el trabajo. ¿Será verdad? En algunos empleos la respuesta es sí. Hay quien tiene la audacia de dormirse incluso en una reunión.

Tomar una cabezada durante el trabajo puede verse como señal de que estás dando lo mejor de ti. Puede que la persona esté agotada de tanto trabajar o, simplemente, se haya quedado hasta tarde en un bar. Seguir presente cuenta. Cerrar los ojos un momento no siempre significa que te hayas salido de la reunión.

Desafortunadamente no todos pueden permitirse dormir en el trabajo. Solo quienes están más arriba en la escala, o en un empleo que lo tolera, tienen ese margen. Otros simplemente se duermen a escondidas si el puesto lo permite.

Los obreros de fábrica o los subordinados no pueden echarse una cabezada en el trabajo; si ocurre, pueden hasta perder el empleo. Claro que todo depende del jefe, del puesto, del cargo, de las condiciones y de las horas.

Puedes trabajar y ver a tu jefe cabecear, y no poder hacer lo mismo. En cualquier caso, practicar el inemuri no significa que la persona esté holgazaneando. Solo asegúrate de que no sea un problema.

Una sala de siesta en la empresa es otra historia: eso es un descanso planeado, más cerca del hirune. El inemuri sigue siendo la cabezada no oficial en el escritorio o en la reunión, y suele ser más fácil cuanto más alto estás en la jerarquía. La postura también importa: parecer que sigues en la conversación, no tumbarte debajo de la mesa.

¿Qué piensas del inemuri?

Una noche de verdad sigue ganando a una ristra de cabezadas robadas. Japón suele salir cerca del fondo en las comparaciones de sueño entre países ricos —alrededor de siete horas y veinte minutos al día en cifras de la OCDE— y una encuesta nacional de salud de 2017 encontró que cerca de la mitad de las personas de cuarenta y tantos dormía menos de seis horas.

No solo porque estén trabajando. A mucha gente le gusta quedarse por la noche en la calle y en los bares, o navegar por internet y las redes. Los amigos japoneses con los que hablo se pasan de las dos de la madrugada en el móvil.

Algunos trabajan demasiado, y eso acaba generando estrés mental y físico. Conviene no generalizar, pensando que los japoneses se matan trabajando. Ya hablé de eso en un texto sobre el zangyō, las horas extras en Japón.

Los ratos breves de sueño del inemuri ayudan a bajar revoluciones, concentrarse un rato y llegar a la siguiente estación o al final de la reunión. No sustituyen una noche en la cama. Y no explican, por sí solos, por qué se habla tanto de la inteligencia japonesa.

En algunos sitios la regla es relajarse sin parecer que te has ido. Hay que mostrarse presente en el cuerpo y comprometido con lo social. Desafortunadamente no todos logran seguir esas reglas.

En general el inemuri puede parecer una cuestión de orgullo en la cultura laboral japonesa, mientras que en otras partes del mundo se lee como vergüenza o rareza. Hay una lectura más pequeña y más útil: es una forma de ausentarse un momento sin salir de la situación. ¿Qué piensas de eso?