일본어로 '사랑해'는 어떻게 표현하나요?

어떤 사람들은 포르투갈어만이 'saudade'라는 단어를 가지고 있다고 자랑스럽게 말합니다. 실제로 'saudade'를 다른 언어로 옮기면 부재, 향수, 잃어버린 것의 감정 같은 단어들이 더 많이 떠오를 뿐입니다. 그렇지만 'saudade'는 포르투갈어에만 있는 단어가 아닙니다. 라틴어에서 유래했으며 여러 로망스어에서도 발견되고, 때로는 조금 다른 결로 쓰이기도 합니다.

그렇게 남다른 어휘를 품고 있는 언어는 포르투갈어만이 아닙니다. 일본어 역시 문자 그대로 다른 언어로 옮길 수 없는 동사, 표현, 단어로 가득합니다. 다만 포르투갈어 화자들이 'saudade'라고 부르는 그 감정에, 일본어는 딱 떨어지는 한 단어를 내려놓지 않았습니다.

그렇다면 다른 언어에 문자 그대로 그리움을 가리키는 한 단어가 없다면, 일본어로는 '당신이 그립습니다'를 어떻게 말할까요? 표현의 길은 여러 갈래입니다. 이 글에서는 그중에서 가장 자주 쓰이는 갈래를 함께 살펴보겠습니다.

일본어는 감정을 다루는 데 있어서 꽤 정교한 편입니다. 사랑한다고 고백하는 방식이나 호감을 표현하는 방식이 그렇듯, 그리움이나 부재의 감정을 표현하는 방식도 여러 갈래입니다. 일본어는 동사와 동사를 합쳐 새로운 동사를 만드는 일이 잦고, 같은 동사도 문맥에 따라 결이 달라지므로 처음에는 조금 헤갈릴 수 있습니다.

사우다지(Saudade)란 무엇인가요?

사우다지(saudade)는 누군가 혹은 무언가가 곁에 없을 때 찾아오는 조용하고 어딘가 아련한 감정을 가리킵니다. 사람, 장소, 지나간 시절, 익숙했던 풍경이나 맛이 그 대상이 될 수 있습니다. 사우다지를 느끼는 사람은 다가올 무언가를 그리워하기도 하지만, 이미 떠나보낸 것을 돌아보는 데서 출발하는 감정입니다.

이 단어는 라틴어 'solitate'(외로움, 고독)에서 왔고, 갈리아-포르투갈어와 카스티야어 등 여러 로망스어에서 변주를 겪으며 오늘날의 'saudade'로 굳어졌습니다. 포르투갈에서는 매년 9월 사우다지 데이(Saudade Day)를 기념할 만큼 하나의 문화적 정서로 자리 잡았고, 보사노바 음악과 파두 같은 장르에서도 모티프처럼 자주 등장합니다.

일본에는 '사우다지'처럼 한 단어로 그 결을 전부 담는 어휘가 따로 없습니다. 그래서 일본어는 '그리움', '그립다', '보고 싶다', '외롭다'처럼 결을 조금씩 가른 어휘와, '향수(郷愁)', '思慕(思慕)' 같은 한자어를 조합해 그 결을 어루만집니다. 그 어휘들을 하나씩 펼쳐 보면, 일본어의 그리움이 한 가지 색이 아니라 여러 결의 합으로 이루어진 감정임을 알 수 있습니다.

恋しい(koishī) — 사람이 그리울 때

恋しい(koishī)는 '그리움', '갈망', '잃어버린 것의 감정'을 가리키는 표현이지만, 恋이라는 한자 자체가 '사랑'과 '정'을 품고 있어 사용처를 살피는 편이 좋습니다. 여자친구나 아내 같은 친밀한 관계에서 가장 무난하지만, 오래 못 만난 친구, 가족, 심지어 음식이나 사물에 대해서도 흔히 쓰는 말입니다. 다만 恋에는 정(情)이라는 결이 짙게 깔려 있어, 격식 있는 자리보다는 일상의 목소리에 더 잘 어울립니다.

예시:

• あなたが恋しい — anata ga koishī — 당신이 그립습니다.
• 私はあなたが恋しい — watashi wa anata ga koishī — 저는 당신이 그립습니다.
• 私もあなたが恋しいです — watashi mo anata ga koishī desu — 저도 당신이 그립습니다.
• アメリカのピザが恋しいな〜 — amerika no piza ga koishī na — 미국 피자가 그립네요.

会いたい(aitai) — 만나고 싶을 때

会いたい(aitai)는 '누군가와 다시 만나고 싶다', '보고 싶다'를 가장 직접적으로 전하는 표현입니다. 문자 그대로는 '당신을 만나고 싶다', '당신의 얼굴을 보고 싶다'입니다. 같은 'ai(会)'라는 발음이 '사랑(愛)'을 뜻하는 愛(ai)와 겹치기 때문에, 'sai(再)를 만나는 마음'과 '사랑하는 마음'이 같은 음 안에 함께 들어 있다고 이해하면 자연스럽습니다.

이처럼 일본어에는 발음은 같지만 한자와 의미가 다른 동음이의어가 많고, 결(部首) 또한 비슷하거나 서로 연관되는 경우가 자주 있습니다. 'sai(再)를 만나는 마음'과 '사랑(愛)'이 발음에서 만난다는 점 자체가, 그리움과 사랑이 일본어 안에서 끊어지지 않는 감정이라는 점을 잘 보여 줍니다.

예시:

• 久美子さんにすっごく会いたいよ。 — Kumiko-san ni suggoku aitai yo. — 쿠미코 씨를 정말 보고 싶어요.

여기서 すっごく(suggoku)는 '정말, 매우, 엄청나게'로 옮길 수 있는 구어체 강조 부사입니다. 친한 사이가 아니라면 とても(totemo, 매우) 정도가 무난하고, 격식 있는 자리에서는 たいへん(taihen)이나 非常に(hijō ni)로 바꾸면 더 자연스럽습니다.

寂しい(sabishī) — 부재가 일으키는 외로움

寂しい(sabishī)는 문자 그대로는 '혼자', '외로운', '황폐한'이지만, 일본인들은 누군가가 곁을 떠났을 때의 외로움과 그리움을 함께 담아냅니다. 실제로 '당신이 그립습니다', 'miss you' 같은 문장에서는 aitai보다 sabishī가 더 자주 등장할 만큼, 부재의 감정을 짊어지는 말입니다.

같은 'sabishī'가 淋しい(淋しい, sabishī)이라는 한자로도 쓰입니다. 두 한자는 같은 발음과 같은 뜻으로 쓰이지만, 결(부수)이 다릅니다. 寂 쪽이 조금 더 가라앉은 정적, 텅 빈 느낌을, 淋 쪽은 젖어 있는 듯한 외로움을 짊어진다고 이해하면 됩니다. 오늘날에는 일상 회화에서 寂이 훨씬 자주 쓰이고, 淋은 문어적인 색채가 짙습니다.

예시:

• 彼女は彼がいなくて寂しい。 — Kanojo wa kare ga inakute sabishī. — 그녀는 그가 없어서 외로워합니다.
• 君がいなくて寂しいよ。 — Kimi ga inakute sabishī yo. — 네가 없어서 외로워요. / 네가 그립습니다.
• あなたが日本を離れたら、私たちはとても寂しく思うでしょう。 — Anata ga Nihon o hanaretara, watashitachi wa totemo sabishiku omou deshō. — 당신이 일본을 떠나면, 우리는 매우 그리워할 것입니다.

懐かしい(natsukashī) — 추억으로 돌아보는 그리움

懐かしい(natsukashī)는 '사랑스러운', '추억을 자아내는', '그립고 잊혀지지 않는'이라는 결을 두루 담습니다. 지나간 시절, 옛 풍경, 여행길의 기억, 어머니가 해주던 밥상 같은 사적인 기억까지, '돌이켜 보면 좋은 것'을 꺼낼 때 자주 쓰입니다. 다른 무엇보다 사람에 대한 그리움에도 쓰이고, 그럴 때의 어감은 '그리운 사람이 떠오른다', '그 사람 생각이 간절하다'에 가깝습니다.

예시:

• この歌を聞いたら、あなたについて思って、懐かしむんだ。 — Kono uta o kiitara, anata ni tsuite omotte, natsukashimu nda. — 이 노래를 들으면 당신에 대해 생각하고, 당신이 그립습니다.
• 小学校の先生達のことが懐かしい。 — Shōgakkō no sensei-tachi no koto ga natsukashī. — 초등학교 선생님들이 그립습니다.

동사형 懐かしむ(natsukashimu)는 '~을 그리워하다, ~을 추억하다'의 자동·타동 어감으로, 문장 안에서 '그리워하는 행위' 그 자체를 가리킬 때 사용합니다. 'あの頃が懐かしい(그 시절이 그립다)'처럼 시간을 가리키는 대상과도 잘 어울리는 어휘입니다.

郷愁(koyōshū)와 思慕(shibo) — 글로 적는 그리움

일본어의 그리움은 일상 회화 어휘에 머물지 않습니다. 한자어 郷愁(きょうしゅう, kyōshū)는 '고향을 떠올리는 마음', '향수'라는 뜻으로, 여행, 이주, 유학처럼 '지금 여기'가 아닌 '저기 먼 곳'을 떠올릴 때 자주 쓰입니다. 문어적인 색채가 짙어 신문, 수필, 소설에서 많이 보입니다.

思慕(しぼ, shibō)는 '그리워하는 마음', '사모(思慕)'라는 뜻으로, 떠난 사람, 스승, 옛 인연을 떠올릴 때 더 무겁게 가라앉습니다. 회화에서는 恋しい(koishī)나 慕う(shitau, 그리워하다)로 풀어 쓰는 편이지만, 글로 적을 때 思慕의 한 단어가 결을 단번에 정리해 줍니다.

이처럼 일본어는 한자어와 고유어(和語)를 함께 굴려, 같은 '그리움'이라도 결을 조금씩 다르게 그려냅니다. 일상에서는 koishī, sabishī, natsukashī처럼 목소리에 가까운 고유어로 충분하고, 글로 옮길 때 kyōshū, shibō 같은 한자어가 그 결을 한 단어 안에 정리해 줍니다.

문화적 뉘앙스 — 언제, 누구에게, 어떻게 쓰느냐

이 어휘들을 구사할 때 가장 먼저 만나는 차이는 '대상과의 거리'입니다. 코이시이(koishī)는 정이 담긴 관계에서 더 잘 어울리고, 아이타이(aitai)는 친구·연인·가족처럼 다시 만날 수 있는 사이에서 가장 무난합니다. 사비시이(sabishī)는 '혼자 남겨진 마음'에 무게를 두기 때문에, 이별 직후의 어감에 가깝습니다. 나츠카시이(natsukashī)는 시간을 한 단짝 데리고 나오므로, 오래된 기억을 꺼내는 자리에서 가장 자연스럽습니다.

두 번째는 격식의 단계입니다. 구어에서는 寂しいよ(sabishī yo, 외로워요), 懐かしいね(natsukashī ne, 그립네요)처럼 단어 그대로 끝맺음 하는 경우가 많습니다. 반면 상사·손님·어른에게는 お会いしたいです(o-ai shitai desu, 만나고 싶습니다), 寂しく存じます(sabishiku zonjimasu, 외롭게 여겨집니다)처럼 謙譲語(겸양어)와 尊敬語(존경어)를 덧대야 자연스럽습니다. 결을 옮길 때도 같은 단어라도 높임의 단계를 한 단계씩 올려야 결이 흐트러지지 않습니다.

세 번째는 매체와 장르의 색입니다. 애니메이션과 J-pop 가사에서는 '보고 싶어', '그리워' 같은 직접적인 어감의 恋しい와 会いたい가 자주 등장하고, 문학·수필에서는 郷愁와 思慕처럼 결이 짙은 한자어가 그 결을 한 단어 안에 담아냅니다. 같은 '그리움'이 매체에 따라 결을 바꿔 입고 나온다고 보면, 일본어의 감정 어휘가 얼마나 결이 많은지 짐작할 수 있습니다.

여러분이 일본어로 누군가에게 그리운 마음을 전하고 싶다면, 대상과의 거리와 자리, 그리고 매체에 따라 어휘를 한 단어씩 가려 쓰는 것이 좋습니다. 코이시이가 더 자연스러운 자리도 있고, 사비시이가 더 잘 어울리는 자리도 있습니다. 한 단어로 모든 결을 옮길 수 없는 만큼, 어느 한쪽을 선택하는 것 자체가 그 사람을 떠올리는 마음의 결을 보여 주는 셈입니다.

이 주제가 흥미로우셨다면, 일본어 어휘의 결을 더 깊이 들여다보는 다음 글들도 함께 읽어보세요.

• 일본어로 사랑한다고 말하는 다양한 방법
• 일본 축구의 역사: 한 시대를 바꾼 골들의 기록