이네무리 - 일본인이 공공장소에서 조는 이유

일본의 기차에서 상상할 수 없을 정도로 극단적인 자세로 자고 있는 사람을 본 적 있으신가요? 고개가 꺾이고, 몸이 접히고, 옆 사람 어깨에 거의 기대다시피 한 그 장면 말입니다. 그게 바로 일본에서 흔히 보는 낮잠, 이네무리(inemuri, 居眠り)입니다.

이네무리는 전철, 직장, 회의, 카페처럼 ‘자는 자리’가 아닌 곳에서 짧게 조는 일을 가리킵니다. 생각보다 눈치를 덜 받고, 생각보다 자주 일어납니다. 저도 그 낮잠을 경험해 볼 기회가 있었습니다.

목차 5

이네무리의 의미

이네무리 [居眠り]는 한자를 그대로 풀면 ‘자리에 있으면서 잔다’는 뜻입니다. 침대로 물러난 밤잠이 아니라, 그 상황에 있는 채로 눈을 감는 쪽에 가깝습니다. ‘앉아서 조다’, ‘잠깐 눈 붙이다’, ‘꾸벅꾸벅 졸다’로 옮기면 느낌이 살아납니다.

이 단어가 가리키는 건 주로 활동 중에 끼어드는 졸음입니다. 일, 수업, 회의, 행사, 전철처럼 주변을 완전히 놓치면 안 되는 자리에서 눈을 감는 일이지요. 물론 매번 그렇게 우아하게만 끝나지는 않습니다.

이네무리는 침대에서 빠지는 낮잠이 아닙니다. 그 자리에 있는 채로 조고, 부르면 돌아올 수 있어야 하는 잠입니다. 일부러 눕는 히루네(昼寝)와는 결이 다릅니다.

비슷한 말로 들리는 히루네(昼寝)는 낮에 일부러 자는 낮잠입니다. 어린이 낮잠 시간이나, 주말에 집에서 이불 덮고 눕는 잠이 이쪽에 가깝습니다. 이네무리는 그 사이에 끼어드는 쪽입니다. 자리에서 완전히 빠지지 않은 채 조는 잠이지요.

이네무리는 가벼운 낮잠으로, 눈을 감거나 앉아서 자거나 서서 자는 간단한 행위를 말합니다. 20분 안팎의 짧은 졸음을 여러 번 반복하면 밤에 못 잔 잠을 어느 정도 메운다고 말하는 사람도 있습니다. 다만 그건 밤잠을 대체하는 공식은 아닙니다. 잠깐 정신을 되돌리는 쪽에 가깝습니다.

파생어도 있습니다. 운전 중 졸음은 일본어로 이네무리운텐(居眠り運転)이라고 합니다. 동사는 이네무루(居眠る)입니다. ‘조다’, ‘꾸벅꾸벅 자다’이지, 일을 미룬다는 뜻이 아닙니다.

공공장소에서 자는 일본인들

일본에서는 공공장소에서 자는 것이 눈총을 덜 받습니다. 전철, 상점, 식당, 카페, 벤치, 때로는 보도까지 — 사람들이 눈을 붙이는 자리는 생각보다 넓습니다.

어떤 경우에는 빠른 낮잠이 아닙니다. 길에 쭉 늘어져 자는 사람 중에는 취했거나 막차를 놓친 경우가 많습니다. 최악의 경우는 일본의 보이지 않는 노숙자일 수도 있습니다.

그래도 옆 사람은 대개 건드리지 않습니다. 방해하지 않고 지나치는 쪽이 보통입니다. 모르는 사람의 잠을 깨우는 일이, 오히려 더 민망하게 느껴질 때가 있습니다.

일부는 머리카락을 자르면서도 잔다는 걸 믿으시나요? 학교에서도 수업 중에 자는 아이들을 흔히 볼 수 있고, 선생님에게 한소리 듣거나 톡 한 번 맞는 정도로 끝나는 경우가 많습니다.

학교에서 잔다고 친구들에게 놀림을 받거나 크게 혼나는 일은 생각보다 적습니다. 물론 얼마나, 어떻게 졸느냐에 따라 한계는 있습니다. 코를 고는 것은 큰 문제입니다.

기차에서 자는 일본인들

일본의 기차에서 자는 사람을 흔히 볼 수 있습니다. 어떤 이는 서서 자고, 어떤 이는 자세를 잡고 집중하는 것처럼 보이지만 사실은 자고 있습니다.

또 다른 이는 한계를 넘어 쭉 늘어져 기차 안에서 구르기도 하며, 톡 쳐야 할 필요가 있는 경우도 있습니다. 대부분의 사람들은 기차에서 이네무리를 실천하며, 저도 그랬습니다.

기차 여행은 매우 편안해서 졸리게 마련입니다. 밤을 새고 왔든 아니든, 흔들림과 냉방과 안내 방송이 겹치면 눈이 감깁니다. 일본에서 기차를 타는 일이 ASMR을 틀어 놓은 것과 비슷하다고 하면, 과장이 완전히는 아닙니다.

이네무리의 실천은 특히 기차에서 예전보다 줄어든 느낌입니다. 스마트폰 덕분입니다. 이제 젊은이들은 SNS를 훑거나 게임을 하느라 예전만큼 자지 않습니다.

그래도 기차에서 자는 사람의 흥미로운 장면을 마주치는 일은 여전히 흔합니다. 고개가 꺾인 채로도, 내릴 역은 어떻게든 아는 사람이 많습니다.

직장에서 자는 일본인들

일본에서는 직장에서 자는 것이 허용된다고 들어보신 적이 있으신가요? 일부 자리에서는 그렇습니다. 회의 중에도 눈을 붙이는 사람이 있습니다.

일 중에 낮잠을 자는 것은, 그 사람이 최선을 다하고 있다는 신호로 보일 수 있습니다. 너무 많이 일해 지쳤거나, 전날 술자리에서 늦게까지 있었을 수도 있습니다. 다만 그건 ‘아무 데서나, 아무나’라는 뜻은 아닙니다.

직장에서 잘 수 있는 여유는 누구에게나 주어지지 않습니다. 직급이 높거나 책임이 큰 사람일수록 회의 중 이네무리가 눈감아지는 경우가 많습니다. 신입이나 하급자가 같은 짓을 하면, 성실함이 아니라 태만으로 읽히기 쉽습니다.

공장 직원이나 하급자는 직장에서 졸 수 없는 경우가 많습니다. 들키면 평가가 깎이거나, 심한 자리에서는 일자리를 잃을 수도 있습니다. 상사, 직종, 근무 시간, 그 자리의 분위기에 따라 전혀 다릅니다.

당신은 일하면서 상사가 조는 것을 볼 수 있지만, 똑같이 할 수는 없습니다. 이네무리를 한다고 해서 그 사람이 게으르다는 뜻은 아닙니다. 다만 몸은 그 자리에 있고, 부르면 바로 대화에 돌아올 수 있어야 합니다. 테이블 밑에 눕거나 코를 골며 완전히 빠지는 잠은, 이네무리의 암묵적 선을 넘습니다.

이네무리에 대해 어떻게 생각하시나요?

성인에게 필요한 잠은 보통 밤 7~9시간 안팎으로 이야기됩니다. 안타깝게도 일본에서는 후생노동성 조사 등을 보면 성인·직장인 상당수가 하루 6시간 미만으로 잡니다. 대략 40%대라는 숫자가 여러 해에 걸쳐 반복됩니다. OECD 통계에서도 일본의 평균 수면 시간은 회원국 가운데 최하위권입니다.

그 이유는 일만은 아닙니다. 길거리나 술집에서 밤을 보내거나, 인터넷과 SNS를 늦게까지 붙잡는 사람도 많습니다. 제가 대화하는 일본인 친구들은 새벽 2시가 넘어도 SNS를 합니다.

어떤 이들은 너무 많이 일해서 정신적·육체적으로 스트레스를 받습니다. 모든 일본인이 일에 죽는다는 식으로 일반화해서는 안 됩니다. 그래도 긴 근무가 잠을 밀어내는 현실은 있고, 이에 대해서는 잔교(残業), 일본의 초과근무에서도 다룬 바 있습니다.

짧은 이네무리는 잠깐 머리를 식히고, 다음 할 일로 돌아가는 데 도움이 될 수 있습니다. 그렇다고 부족한 밤잠을 덮어 주는 묘약은 아닙니다. 게으름의 증거로만 볼 수도, 미덕의 훈장으로만 볼 수도 없습니다.

규칙은 단순합니다. 사람은 몸으로는 그 자리에 있고, 사회적으로는 아직 그 상황에 묶여 있어야 합니다. 안타깝게도 모든 사람이 그 선을 지키지는 못합니다. 술에 취해 보도에 늘어지는 잠과, 회의에서 고개를 살짝 숙이는 잠은 같은 단어로 묶이지만 전혀 다른 장면입니다.

일본에서는 이네무리가 성실함의 잔상으로 읽히기도 하고, 다른 나라에서는 민망하고 이상하게 보이기도 합니다. 당신은 어떻게 생각하시나요?