당신은 유명한 밈의 도지(Doge)를 알고 있나요?

도지는 개(dog)를 지칭하는 속어다. 2013년 무렵부터 시바견 사진 위에 Comic Sans로 알록달록하게 적힌 독백이 한꺼번에 퍼지기 시작했다. 장난스럽고, 진지한 척하고, 살짝 비꼬는 그 자막의 주인공은 한 마리 일본 개다.

모르는 분을 위해 말하자면, 시바 이누(柴犬)는 대담하고 독립적이며 자신감이 넘치는 일본 토종견이다. 다만 단어 자체는 그 개보다 먼저 있었다. 2005년 6월 24일, 플래시 만화 홈스타 러너(Homestar Runner)의 인형극 에피소드 “Biz Cas Fri 1”에서 홈스타는 스트롱 배드를 자신의 “도지”라고 부른다.

도지 밈은 어떻게 생겨났고 퍼졌나요?

시바견이 이야기에 들어온 지점은 따로 있다. 일본의 유치원 교사 사토 아츠코(佐藤敦子)는 2008년, 번식장이 문을 닫은 뒤 보호소로 보내진 시바견들 가운데 한 마리를 입양했다. 보호소 봉사자가 붙여 준 이름은 카보스(Kabosu, かぼす). 둥근 얼굴이 같은 이름의 일본 감귤을 닮아서였다.

2010년 2월 23일, 사토는 블로그에 카보스의 사진을 여러 장 올렸다. 특히 눈에 띈 한 장은 소파에 앉아 두 발을 꼬고, 카메라를 옆으로 흘겨보며 눈썹을 치켜올린 모습이었다. 그 표정이 나중에 도지 밈의 얼굴이 된다.

같은 해 10월 레딧에는 “LMBO LOOK @ THIS FUKKIN DOGE”라는 제목의 글이 올라왔다. 그 사진은 카보스가 아니라 웰시 코기였다. 속어 doge가 개 짤과 붙기 시작한 순간이지, 소파 위 시바견 원본은 아직 그 글이 아니었다. 2013년에야 카보스의 옆모습이 템플릿이 되고, 텀블러의 Shiba Confessions 같은 블로그가 Comic Sans 독백을 사진 위에 겹쳐 붙이기 시작했다.

같은 품종의 다른 개도 있었다. 샌프란시스코의 사진가 조나단 플레밍이 기르던 수키(Suki)다. 아내가 실수로 세탁기에 넣은 목도리가 줄어들자, 2010년 2월 추운 밤에 그 목도리를 수키에게 둘러 주고 찍은 사진이 또 하나의 도지 얼굴이 됐다. 이후 YourDailyDoge 같은 전용 블로그가 생겼고, 가짜 포켓몬 배틀 영상도 돌았으며, 4chan에서는 옷을 입힌 시바견 사진이 오갔다.

도지 말투는 왜 그렇게 이상할까?

도지를 밈으로 만든 것은 얼굴만이 아니다. 사진 위에 흩뿌려진 짧은 영어다. 거의 언제나 “so”, “such”, “many”, “much”, “very” 같은 수식어가 붙는데, 문법에는 맞지 않는 명사와 짝을 이룬다. “much respect, so noble”은 너무 멀쩡해서 도지가 아니고, “much noble, so respect” 쪽이 정석에 가깝다. 끝에 “wow”, “amaze”, “excite”가 혼자 남는 경우도 많다.

글꼴은 Comic Sans, 색은 제각각이다. 개가 속으로 중얼거리는 것처럼 보이게 하려는 장치인데, 한국어로 옮기면 일부러 서툰 영어의 멍뭉이 말투에 가깝다. 직역하면 재미가 죽기 때문에, 한국에서는 얼굴은 알아도 영어권의 말장난까지 따라 하는 사람은 생각보다 적다.

도지와 관련된 흥미로운 사실들

시바견 짤은 하나가 아니다. 카보스와 수키 말고도 같은 품종의 사진이 “도지”라는 이름 아래 모였고, 전용 서브레딧까지 생겼다. 기업 캠페인과 정치인 합성도 나왔고, 2013년 12월에는 빌리 마커스와 잭슨 파머가 그 얼굴을 로고로 쓴 도지코인(Dogecoin)을 만들었다. 비트코인을 흉내 낸 장난에서 시작해, 자메이카 봅슬레이 대표팀 후원 같은 이야기로 이어진 암호화폐다.

• 2013년 11월, 유튜브에서 “doge meme”을 검색하면 화면 글자가 알록달록 Comic Sans로 바뀌는 이스터 에그가 있었다. 이후 개편으로 사라졌으니, 지금은 검색해도 그 효과는 나오지 않는다.
• 2017년 4월 1일에는 카보스가 죽었다는 가짜 소식이 돌았다. 당시에는 거짓이었다.
• 진짜 작별은 2024년 5월 24일 아침 7시 50분이었다. 사토는 블로그에 “고마워, 카보스”라고 적었고, 쓰다듬는 동안 잠들듯 떠났다고 했다. 나이는 18세. 2022년부터 백혈병과 간 질환을 앓고 있었다.
• 치바현 사쿠라시에는 카보스를 기리는 조형물이 세워졌고, 2024년에는 얼굴이 새겨진 맨홀 뚜껑도 깔렸다. 인터넷의 얼굴이 아니라, 그 동네의 개로 남긴 흔적이다.

도지는 이제 인터넷 은어이자 암호화폐 로고이기도 하다. 그래도 원본은 소파 위에 앉은 유기견 한 마리다. 사토가 사진을 올린 이유는 밈을 만들려던 게 아니라, 버려진 개가 가족으로 사는 모습을 남기려던 쪽에 가깝다. 일본 개 품종 가운데 시바가 해외에서 가장 먼저 얼굴이 된 까닭도, 그 옆모습 하나에 있다.