하루, 일본 게임 프로그래머의 삶

알람이 울리고, 23살 마사는 도쿄의 작은 원룸에서 일어난다. 그는 일본을 대표하는 게임 회사 중 한 곳, 반다이 남코 스튜디오에서 프로그래머로 일한다. 아침 목욕은 거의 없다. 시간을 아끼려고 밤에 몸을 담그고, 입욕제로 하루의 긴장을 푸는 쪽이 더 익숙하다.

출근길 우산, 사내 콘솔 코너, 점심 뒤 팩맨, 스크럼 회의, 퇴근 후 건담 프라모델까지. 아래는 마사의 하루를 시간순으로 따라가며 본 일본 게임 회사의 풍경이다. 화려한 테크 캠퍼스 환상보다는, 코딩·회의·동료와의 식사와 취미가 겹친 현실에 가깝다.

08:15 — 마사가 일어난다. 혼자 사는 전형적인 일본식 아파트는 공간을 최대한 효율적으로 쓰는 구조로, 크기가 작은 편으로 유명하다. 세수하고, 양치하고, 파자마를 벗고 출근복을 입는 데 10분이면 충분하다.

09:10 — 이미 기차역으로 향하는 길이다. 비가 와서 우산을 쓴다. 회사에 도착하는 시각은 대략 09:50. 반다이 남코 스튜디오는 반다이 남코 그룹의 개발 쪽 조직으로, 테켄·팩맨 같은 프랜차이즈와 아케이드 협업 타이틀로 잘 알려져 있다. 도쿄의 한 건물에서 여러 층을 쓰며, 직원 규모는 약 1,000명 수준으로 소개된다.

목차 8

마사가 일을 시작한다 — 하루의 대부분은 코딩

층에 도착한 마사는 출근 체크를 하고 자리로 가 컴퓨터를 켠다. 신발을 벗고 편한 샌들로 갈아 신는 모습이 눈에 띈다.

코딩을 시작하기 전, 이메일과 사내 소셜 네트워크를 확인하며 아침을 먹는다.

책상 옆에는 ‘비디오 게임 코너’가 있어 직원들이 PS, Xbox, Switch, VR 헤드셋, 고사양 PC 같은 기기를 두고 쓴다.

2층 휴게실에는 쓰레기 종류별로 나뉜 쓰레기통이 여러 개 있고, 뜨거운 물 주전자와 전자레인지, 간식 코너, 아이스크림과 과자가 든 냉장고도 있다. 직원이라면 가져갈 수 있고, 계산대에 돈을 넣는 금액에 맞춰 다시 채워지는 식이다. 여기 쓰이는 건 정직함에 기대는 ‘자기 계산’ 시스템. 다른 문화권에서도 이런 자율 계산이 통할까?

작업 환경 자체는 일반 사무실과 크게 다르지 않다. 게임 회사라서 페이스북이나 구글식 캠퍼스를 상상하기 쉽지만, 실제로는 캐릭터 포스터와 소소한 디테일이 없다면 게임을 만든다고 바로 알아채기 어렵다.

콘솔 및 게임 라이브러리

회사의 한 층에는 비디오 게임과 클래식 콘솔을 모아 둔 라이브러리가 있다. Nintendo, PC Engine/TurboGrafx-16, Super Nintendo/SNES, SEGA Master System, SEGA Saturn, Family Computer 등 상상할 수 있는 기기가 늘어서 있고, 게임(카트리지·CD)과 본체로 가득 찬 선반이 세 개 이상이다.

점심 시간

12:00 — 마사는 동료인 同期・どうき와 함께 점심을 먹으러 나선다. 둘은 같은 시기에 입사한 사이. 일본 기업에서는 매년 대학 졸업생을 한꺼번에 채용하는 관행이 흔하다.

同期・どうき: 다른 사람과 같은 시기에 일을 시작하거나 공부를 시작한 사람. 예: 다른 대학을 졸업했지만 같은 해에 같은 회사에 입사한 동기.

건물 안에 카페테리아가 있고, 매일 건물 앞에는 푸드 트럭이 온다. 항상 같은 트럭은 아니고 날마다 바뀐다. 주문 줄은 길고, 비와 추위가 겹치면 더 고되다. 그래도 마사는 항상 트럭만 찾는 것은 아니다. 가끔은 밖으로 나가거나, 가까운 콘비니에서 간단히 사 먹기도 한다.

질문: 이곳이 일본에서 반다이 남코의 유일한 사무실인가요?

동료의 대답: 반다이 남코 그룹에는 여러 회사가 있어서, 그룹 전체를 보면 말 그대로 곳곳에 거점이 있다.

점심으로 마사는 오리 구이 한 그릇을 주문했다. 먹기 전 동료와 손을 모으고 말한다: いただきます… ‘잘 먹겠습니다’, ‘이 식사에 감사한다’는 인사에 가깝다.

식사를 마치고 자리로 돌아가기 직전, 둘은 ‘사랑하는 팩맨’이 있는 아케이드 기기가 있는 공간으로 간다. 화면은 사람보다 크고, 조작감도 편안해 보인다. 직원은 언제든 무료로 그곳 게임을 즐길 수 있다.

Code Vein

13:00 — 마사는 자리로 돌아와 코딩을 이어간다. 다른 층·다른 팀도 각자 일정으로 움직인다. 그중 한 팀과 잠시 이야기를 나눈 장면은 이렇다.

— 실례합니다, 여기서 담당하시는 업무는 무엇인가요?
— 최근에 출시된 Code Vein의 디렉터이자 개발 프로듀서입니다.
— Code Vein이 무엇인가요?
— 위험한 동굴에 갇힌 애니메이션 풍 캐릭터들이 등장하는 드라마틱 액션 RPG입니다.
— 보여 주실 수 있나요?
— 게임요? 다른 곳에서 보여 드리겠습니다. 콘솔이 준비되고 게임이 로드된 뒤에.
— 주요 캐릭터들은 모두 ‘드라큘라’ 계열이에요. 자신만의 드라큘라를 커스터마이징할 수 있습니다.
— 그래픽이 정말 대단하네요… 개발에 얼마나 걸렸나요?
— 기획부터… 음, 5년 정도요. 개발 중에는 200명이 넘는 사람이 일한 시기도 있었습니다.

출시 후에도 개발이 끝나는 것은 아니다. 유저 피드백을 바탕으로 업데이트가 이어지고, 다운로드 콘텐츠가 추가된다.

근처에서 회의 중인 다른 그룹에게도 말을 걸어 본다.

Tekken 7

— 안녕하세요, 실례합니다. 몇 가지 여쭤봐도 될까요?
— 아, 안녕하세요. 물론이죠…
— 지금 어떤 작업을 하고 계신가요?
— 우리는 Tekken 7을 만들었고, 저는 이 게임의 디렉터입니다.
— 지금 이 순간에는 무엇을 하고 계신가요?
— 여기 ‘시즌 패스 3’ 같은 다운로드 콘텐츠가 있어서, 그걸 확인하고 있습니다.
— 작업하시는 걸 살짝 볼 수 있을까요?
— 비밀입니다! (웃음)

그 근처에는 Tekken 7이 깔린 아케이드 스테이션이 있어 직원들이 캐릭터와 기능을 테스트한다. 테스트는 개발의 중요한 일부다.

회의와 낮잠 시간

14:00 — 마사는 자리에서 떨어져 ‘스크럼’ 회의에 들어간다. 매일 약 30분, 전날 계획한 것·오늘 할 일·발생할 수 있는 문제를 이야기하고, 작업 관리 소프트웨어로 화면을 공유한다.

스크럼은 소프트웨어 프로젝트 관리를 위한 애자일 방법론이다. 프로젝트는 스프린트라는 짧은 주기로 나뉘고, 각 스프린트는 실행할 일 묶음을 담은 타임 박스에 가깝다.

14:30 — 자리로 돌아가 코딩을 이어가기 전, 이미 피곤해진 마사는 회사 휴식 공간에서 잠깐 눈을 붙인다. 잠시 후 사내 음료 자판기로 간다. 음료는 무료이고, 차·탄산·주스가 있다.

17:00 — 두 번째 스크럼에 참석한다. 이 회의는 2주에 한 번 열려 스프린트를 돌아본다. 회의실은 디지털 패널로 예약할 수 있어 일정이 한결 수월하다.

18:00 — 작업을 마무리하고, 회의 중 못 본 메일을 확인하며, 오늘 한 일의 요약을 남긴다.

오늘은 친구를 만나러 가 일찍 자리를 뜬다. 배가 고파 저녁을 기다리기 어렵다.

퇴근 후, 친구들과의 저녁

19:07 — 대략 8시간 조금 넘게 일하고 퇴근한다. 큰 프로젝트 때는 가끔 야근이 있다고 한다. 전반적으로는 견딜 만하다고 말하지만, 일본 직장에서는 잔업(残業)이 길게 이어지는 경우도 있고, 그 부담이 늘 가볍지만은 않다.

친구들과 만나 인사한다: おつかれさまです — 동료에게 건네는 인사로, 직역하면 ‘수고하셨습니다’에 가깝다.

오늘은 월급날이고 금요일이라 조금 더 편하게 보낼 수 있을 것 같다.

일본에서는 음료는 각자 주문하고 음식은 나눠 먹는 장면이 흔하다. 계산은 마신 양·먹은 양과 관계없이 그룹이 똑같이 나누는 경우도 많다. 실내 흡연을 허용하는 가게도 있고, 居酒屋・いざかや(이자카야) 같은 술집에서는 직원·손님 모두 담배 피우는 풍경을 어렵지 않게 볼 수 있다.

여가: 건담 피규어, 유튜브, 게임

21:30 — 친구들과 헤어진 뒤 지하철로 집으로 향한다. 퇴근 후에도 마사가 가장 오래 머무는 곳은 컴퓨터 앞이다. 여가 시간에도 게임을 하고 이것저것 만지는 걸 좋아한다.

— 마사 씨, 유튜브를 보시나요?
— 네. 최근에는 SUNRISE에서 내보낸 GUNDAM・ガンダム 관련 채널을 보고 있어요. 하루 종일 건담만 볼 수 있을 정도예요. 아파트에는 상자와 건담 피규어가 여러 개 보인다.

— 오늘 밤 남은 시간에는 뭘 하실 건가요?
— 잠들기 전까지 건담 피규어를 조립할 거예요. 아직 안 조립한 게 여러 개 있는데, 오늘은 이 모델: MS-06R-2 JOHNNY RIDDEN'S ZAKU II.

그렇게 몇 시간 건담을 만지작거리다 자정 무렵 잠자리에 든다. 일본 게임 프로그래머 마사의 하루는 이렇게 닫힌다.