Osamu Tezuka: Dio del manga, Astro Boy e il manga moderno

I fan citano Toriyama, Takahashi o Miura senza esitare — e poi restano muti se chiedi chi ha insegnato alla pagina a muoversi come un film. Quel vuoto di memoria è spesso colpa di Osamu Tezuka: l’uomo soprannominato Manga no Kami-sama (マンガの神様, « Dio del manga ») ha messo a punto una tale porzione della grammatica del manga moderno che il suo nome può restare invisibile pur essendo ovunque.

Tezuka non ha inventato il fumetto giapponese, e non era solo una mascotte per bambini. Medico di formazione, narratore per immagini, ha incrociato i grandi occhi Disney, lo sguardo brillante del teatro di Takarazuka, le inquadrature hollywoodiane e un’inquietudine morale tenace — prima di portare questo mix in televisione nel 1963 con Tetsuwan Atom (Astro Boy). Ecco il percorso, lo stile e le opere che meritano ancora una prima lettura.

Indice 9

Chi era Osamu Tezuka?

Osamu Tezuka (手塚治虫, Tezuka Osamu) nacque il 3 novembre 1928 a Toyonaka, nella prefettura di Osaka, e morì di cancro allo stomaco il 9 febbraio 1989 a Tokyo, a 60 anni. In Giappone lo chiamano ancora padre, padrino o dio del manga; all’estero lo si riassume troppo in fretta come « il Walt Disney giapponese » — un complimento che si attacca ai suoi successi per ragazzi e lascia in ombra la durezza letteraria dei lavori più tardi.

La sua produzione si conta di solito in centinaia di titoli e ben oltre 100.000 pagine disegnate. Tra le serie-firma: Astro Boy, Kimba - Il leone bianco (Jungle Taitei), La principessa Zaffiro (Ribon no Kishi), La Fenice, Black Jack, Budda e Dororo — uno scaffale che va dall’avventura infantile al noir medico e all’epica storica senza rinnegare il tratto caratteristico.

Infanzia: insetti, Takarazuka e medicina

Tezuka cresce in una famiglia colta e passa anni formativi intorno a Takarazuka, dove la madre lo porta alla rivista del Takarazuka, compagnia interamente femminile. Quelli sguardi da palcoscenico e i costumi teatrali filtrano più tardi nel design dei personaggi. Da bambino è anche ossessionato da Disney — l’aneddoto celebre vuole che abbia rivisto Bambi decine di volte — pur riconoscendo l’animazione cinese come La principessa e il ventaglio di ferro per la sensazione di movimento sulla pagina.

Anche il nome d’arte gioca sull’insetto: inserisce il suono di osamushi in 治虫. Durante la guerra viene mobilitato in fabbrica pur continuando a disegnare; dopo il 1945 entra in medicina a Osaka. Ottiene infine un dottorato in medicina (1961) e non abbandona mai del tutto quella formazione — torna nella calma clinica di Black Jack e nei corpi sotto pressione della fantascienza.

Non ha lavorato per Walt Disney come dipendente di studio. Il legame reale è l’influenza, un incontro più tardo (spesso evocato intorno all’Expo di New York del 1964) e il modo in cui i cartoni occidentali hanno formato il suo occhio per volti larghi e leggibili.

Svolte: da La nuova isola del tesoro ad Atom

La sua prima striscia professionale, Il diario di Mā-chan, esce nel 1946. Lo shock arriva con il volume del 1947 Shin Takarajima (La nuova isola del tesoro), realizzato con l’apporto sceneggiatore di Shichima Sakai: vignette cinematografiche, inseguimenti a ritmo di montaggio e un’avventura lunga che spinge i giovani lettori oltre la gag a quattro riquadri. Non è « la nascita del manga » in senso assoluto, ma un punto di non ritorno per lo story manga del dopoguerra.

Seguono successi di fantascienza e avventura — tra cui Lost World, Metropolis e, dal 1950, Jungle Taitei (Kimba). Il personaggio destinato a diventare icona globale prende forma nel 1951–52: da Atom Taishi nasce Tetsuwan Atom, l’Astro Boy che unisce robotica, emozione e un’etica della vita che Tezuka non smetterà di ripetere.

Ribon no Kishi (La principessa Zaffiro), pubblicata negli anni Cinquanta, spinge le stesse ambizioni narrative verso un pubblico di ragazze e viene spesso citata come precursore dello shōjo moderno: un’eroina che attraversa ruoli e travestimenti, con l’eredità del teatro Takarazuka ancora leggibile nei gesti.

Cosa Tezuka ha cambiato sulla pagina

Tre tratti tornano in quasi ogni discussione sul suo stile. Il primo è lo sguardo grande e luminoso: ispirato ai cartoni americani e alle attrici del Takarazuka sotto i riflettori, non è un vezzo graziosevole ma un modo per caricare emozione a distanza di lettura. Il secondo è il linguaggio cinematografico — angolazioni, decomposizione del movimento, pause « da regia » — che fa sembrare le tavole montate, non solo illustrazioni statiche. Il terzo è la collisione tra eroi e antagonisti con un dramma da peplum hollywoodiano, applicato a bambini robot, medici senza licenza o monaci in viaggio.

Tezuka non ha inventato da solo nessuno di questi ingredienti, ma li ha assemblati in un’industria di massa e li ha insegnati, direttamente o per imitazione, a generazioni di mangaka. È anche per questo che maestri più tardi — da Akira Toriyama ad autori di ogni genere — parlano di un debito con « il maestro » anche quando i loro disegni sembrano lontani.

Dalla pagina alla TV: Mushi Production e Astro Boy

Nel 1961 fonda lo studio che diventerà la Mushi Production e, nel 1963, porta Astro Boy in televisione: la prima grande serie anime settimanale a segnare le regole della produzione giapponese a ritmo industriale. Nel 1965 Jungle Taitei diventa una serie a colori. Tezuka non si limita al pubblico infantile: esplora film e spezzoni sperimentali, animerama per adulti e, dopo l’abbandono della Mushi, la Tezuka Productions continua remake e nuove serie.

Il doppiaggio inglese di Astro Boy apre una porta verso il pubblico americano; i remake televisivi (1980, 2003) e le riedizioni cartacee mantengono Atom vivo ben oltre la data di morte dell’autore. Non ogni esperimento commerciale regge i conti — la Mushi fallisce nei primi anni Settanta — ma il modello « manga → anime settimanale » resta il legame più chiaro tra Tezuka e l’industria che conosciamo oggi.

Capolavori più tardi: Fenice, Black Jack, Budda

Chi conosce solo il robot bambino scopre un altro Tezuka aprendo le serie « mature ». Hi no Tori (La Fenice), opera-vita ripresa per decenni e lasciata incompiuta, intreccia immortalià, storia e reincarnazione. Black Jack (dal 1973) proietta la formazione medica in un chirurgo senza licenza, cinico in superficie e umano in profondità. Budda rilegge la vita del Buddha con avventura e riflessioni sulle caste; Adolf ni tsugu (La storia dei tre Adolf) affronta guerra e razzismo con tre destini che portano lo stesso nome.

C’è anche Dororo, che periodicamente torna di moda grazie ad adattamenti; e opere come MW, Ode to Kirihito o Ayako, più dure e meno « da vetrina », che spiegano perché i giornali giapponesi, in vita, parlassero persino di Nobel — un’iperbole di stima, non una candidatura ufficiale.

Brasile, Mauricio de Sousa e la posterità mondiale

Tezuka viaggiò e dialogò oltre il Giappone. Intorno al 1984 fu in Brasile, tenne lezioni e mostre e lavorò a contatti con l’ambiente locale — tra cui figure legate all’ABRADEMI — e strinse un rapporto d’amicizia con il fumettista brasiliano Mauricio de Sousa. Conobbe anche Moebius, ponte naturale tra la linea chiara europea e lo sguardo tezukiano.

In Italia, Hazard, J-POP e altri editori hanno portato e riportato in libreria classici e riedizioni; altrove le collane complete e i remake animati tengono vivo un catalogo che, a seconda delle stime, supera le 700 storie. Non serve elencarli tutti: serve un punto di ingresso onesto.

Un’eredità che si può ancora visitare

A Takarazuka, la città dove Tezuka crebbe, sorge dal 1994 il museo a lui dedicato: archivi, tavole, postazioni per sperimentare l’animazione e un pezzo di memoria collettiva per chi vuole vedere l’officina, non solo il mito. Le opere classiche continuano a ricevere adattamenti e nuove edizioni; i temi — il valore della vita, la guerra, la scienza senza etica, l’incomunicabilità — non sono invecchiati quanto alcuni costumi di scena.

Per inquadrare il Giappone in cui Tezuka formò lo sguardo, resta utile anche una lettura per epoche della storia giapponese; per il trauma della Seconda guerra mondiale che attraversa molte delle sue storie, il contesto storico pesa quanto il genio grafico.

Da dove cominciare a leggere Tezuka

Un catalogo di centinaia di titoli intimidisce. Un percorso corto e curato funziona meglio di un dump alfabetico:

• Primo incontro luminoso: Astro Boy (manga o anime 1963/1980) — robot, emozione e tempo della TV che inventa l’anime moderno.
• Avventura e natura: Kimba - Il leone bianco — serie chiave per capire l’impatto pop e le discussioni successive su eredità e imitazioni.
• Shōjo e travestimento: La principessa Zaffiro — se ti interessa come Tezuka apre strade al manga per ragazze.
• Maturità nera: Black Jack o La storia dei tre Adolf — medicina, guerra, scelte morali senza facili lieto fine.
• Opera-vita: un volume di La Fenice (qualsiasi « libro » autonomo) per assaggiare l’ambizione ciclica senza pretenderla tutta di fila.
• Riscoperta recente: Dororo — se arrivi dagli adattamenti animati contemporanei e vuoi la matrice cartacea.

Tezuka non è un monumento da citare e non rileggere. È un autore di cui si può ancora sbagliare la prima scelta — e poi restare un mese dentro un solo volume. Se cerchi chi ha reso il manga capace di piangere, spaventare e ragionare, non solo di far ridere, il « Dio del manga » resta l’inizio più onesto della conversazione.