Si abriste YouTube en el otoño de 2016, es muy probable que te encontraras con un hombre vestido con una chaqueta de leopardo algo torcida, una camisa hawaiana llamativa y una bufanda enorme, sosteniendo ante la cámara un bolígrafo, una piña y una manzana con los ojos bien abiertos. La canción duraba poco menos de un minuto, la letra apenas tenía sentido en ningún idioma, y aun así, en pocas semanas, parecía que todo el mundo en internet la conocía: Pen-Pineapple-Apple-Pen, abreviado PPAP. Lo que empezó como un sketch cómico en un programa de variedades japonés se convirtió en uno de los fenómenos virales más extraños de la década.
El atractivo de PPAP está en su sencillez radical. No hay una coreografía complicada, no hay un argumento dramático ni una letra que exija esfuerzo intelectual; aun así, la canción se instala en la cabeza durante horas. Esa mezcla de minimalismo, slapstick y gancho musical ceñido es exactamente la razón por la que Japón lleva años produciendo momentos de internet que viajan mucho más allá de sus fronteras.
El Fenómeno: un vídeo de YouTube que rompió las listas
El videoclip oficial de Pen-Pineapple-Apple-Pen se subió al canal de YouTube de Pikotaro el 25 de agosto de 2016. En pocas semanas superó los 50 millones de visualizaciones, acumuló millones más a través de mirrors y se compartió millones de veces en 9GAG, Twitter, Facebook y LINE. Solo 9GAG generó más de 25 millones de reproducciones con su propia versión del clip, y eso era apenas una de las innumerables subidas no oficiales. El tema acabó entrando en la Billboard Hot 100 de Estados Unidos, lo que convirtió a PPAP en la canción más corta de la historia en aparecer en esa lista, un hecho que después fue reconocido por Guinness World Records. En aquel momento, varios comentaristas llegaron a aventurar que la tonadilla de Pikotaro podía superar al Gangnam Style de PSY como meme global, una exageración, pero una medida útil de lo rápido que se estaba propagando la canción a finales de 2016.
La frase que conviene recordar antes de darle al play es esta: una vez que escuches la canción, no vas a poder sacarla de tu cabeza. No es una frase de marketing, es el chiste entero. PPAP está diseñada como una pequeña trampa mental en bucle. La melodía se construye con apenas unas notas, el ritmo no cambia nunca y las palabras son tan cortas que cualquier persona, aunque no hable inglés, puede repetirlas después de una sola escucha. El resultado se parece más a la sintonía de un programa infantil que a un single de pop, y eso explica en parte por qué la canción cruza tan bien edades e idiomas.
¿Quién es Pikotaro? El comediante detrás de la bufanda
El personaje que canta PPAP se llama Pikotaro (ピコ太郎), un álter ego deliberadamente ridículo creado por el comediante y presentador japonés Daimaou Kosaka (古坂大魔王). Cuando PPAP se volvió viral, Kosaka ya era una cara conocida de la televisión japonesa, con una carrera que se remontaba a principios de los 2000 y un largo historial de apariciones en programas de variedades. La persona de Pikotaro, con la chaqueta de leopardo, la camisa estridente y la bufanda cómicamente larga, se creó para sus shows de comedia en vivo como una parodia de un cantante de enka o city pop pasado de rosca, el tipo de artista sobrevalorado que podrías ver en un casting regional.
Lo que hace efectivo el disfraz es el contraste con la imagen pública real de Kosaka. Fuera del escenario es un comediante reflexivo, algo irónico, conocido por escribir sketches y por su trabajo de personaje; sobre el escenario, como Pikotaro, se entrega por completo al gag, con la mirada perdida, monótono, totalmente impasible. Esa tensión entre el guiño cómplice y la sinceridad absoluta es una técnica clásica de la comedia japonesa, y es una de las razones por las que PPAP funcionó tan bien con el público japonés antes de salir del país. El chiste solo funciona si el cómplice lo entiende, y Kosaka lo entiende perfectamente.
El propio nombre es una pequeña pieza del chiste. Pikotaro suena a Piko Taro, un juego de palabras con la onomatopeya piko piko, ese tipo de sonido absurdo que aparece en los dibujos animados infantiles. Pertenece a la misma familia de humor que en Japón dio virales como los sketches temáticos de Yōkai Ningen Bem (妖怪人間ベム). El personaje parece casero, casi aficionado, y precisamente esa textura es la que ayuda a un vídeo a propagarse en una plataforma como YouTube.
La Fórmula: Pen, Pineapple, Apple, Pen
Si reduces PPAP a su mecánica, es casi avergonzante de simple. Toda la canción se construye sobre un canto de cuatro líneas, repetido dos veces con pequeñas variaciones:
I have a pen, I have an apple. Uh! Apple pen.
I have a pen, I have a pineapple. Uh! Pineapple pen.
Apple pen, pineapple pen. Uh! Pen-Pineapple-Apple-Pen.
Pen-Pineapple-Apple-Pen.
Ese es todo el contenido lírico del estribillo. Las estrofas apenas son más largas, y la mayor parte del tiempo se dedica al propio canto, apoyado en un ritmo de palmas y un movimiento de caderas rígido que parece una versión ralentizada del baile de un pinchadiscos de boda. El chiste es un clásico juego de palabras por yuxtaposición: tomas dos palabras, las juntas y las dices como si fuera un descubrimiento profundo. Apple. Pen. Apple-pen. Pineapple. Pen. Pineapple-pen. La comedia sale de recitar este juego de palabras de nivel preescolar con la solemnidad de una charla TED.
Esa fórmula, gancho novedoso, entrega impasible y estructura fácil de repetir, es algo que la televisión de variedades japonesa lleva décadas refinando. Desde los dúos de manzai hasta los sketches y los clips cortos de YouTube, el principio es el mismo: construir una pequeña unidad repetible que premia una segunda y una tercera visualización. PPAP es un ejemplo perfecto, y cuando el algoritmo de YouTube detectó cuántas personas rebobinaban los primeros cinco segundos del vídeo, el resto fue inevitable.
Remixes y parodias: cómo respondió el mundo
Lo que hace que un viral se quede no es la subida original, sino la ola de vídeos de reacción que viene después. PPAP desató uno de los ciclos de remix más densos de 2016. En cuestión de días, los fans estaban publicando versiones aceleradas y ralentizadas, edits beat-matched sobre temas de dance y EDM, y remixes de deep house y trap que convertían el canto plano de Pikotaro en música de club sorprendentemente llevadera. Se sumaron los famosos. Justin Bieber publicó un clip de PPAP en sus redes; J Balvin mencionó la canción en entrevistas; la cadena de late night de Estados Unidos invitó a Pikotaro a The Tonight Show Starring Jimmy Fallon y a otros programas.
Las parodias fueron al menos tan importantes como los remixes. Se unieron marcas y productos tecnológicos, incluido el propio asistente Siri de Apple, al que se enseñó a responder al canto de PPAP con una frase paródica. Las comunidades de anime, manga y videojuegos remixaron la canción con sus propios personajes, y los programas de variedades japoneses empezaron a construir episodios enteros alrededor de retos de Pen-Pineapple-Apple-Pen. Incluso Naciones Unidas vio un breve aluvión de contenido inspirado en PPAP en sus cuentas oficiales, una señal de lo hondo que la canción había calado en la cultura pop del momento. Durante unos meses, a finales de 2016, casi todas las plataformas tenían su propia versión de PPAP, y la canción se convirtió en una especie de lengua común para esa esquina de internet.
Legado: PPAP y la lógica de los virales japoneses
Mirando con perspectiva, lo más interesante de PPAP no es la canción en sí, sino lo que enseña sobre cómo Japón produce fenómenos de internet. El país tiene una larga tradición de novelty music ligada a programas de variedades, tie-ins de manga y jingles comerciales. Canciones de series como Yōkai Ningen Bem (妖怪人間ベム) y, más tarde, virales como Pen-Pineapple-Apple-Pen o los spinoffs de Pikotaro comparten unos cuantos rasgos: una duración corta, un gag visual incorporado, un estribillo que cabe en una sola respiración y un creador claramente cómplice del chiste. PPAP tomó esa plantilla local y la empujó a través de una plataforma global de un modo que muy pocos actos de novedad japoneses habían conseguido antes.
La canción también demostró que el J-pop (Jポップ) no tiene que significar coreografías de idols pulidas ni baladas cuidadosamente producidas para viajar al extranjero. Una estética deliberadamente amateur, un puñado de palabras inglesas y un gesto memorable bastaron para colar un tema cómico en la Billboard Hot 100 y en salones de São Paulo a Estocolmo. Es un cambio silenciosamente importante: la imagen global de la música pop japonesa se amplió, por un momento, para incluir ese tipo de rareza de bajo presupuesto y autoconsciente que siempre había formado parte de la televisión de variedades doméstica.
También hay una lección útil sobre la vida útil de un viral. PPAP pegó fuerte, dominó la segunda mitad de 2016, y después se apagó de la conversación casi tan rápido como había llegado. Pikotaro siguió actuando, el canal oficial siguió subiendo clips nuevos, y la canción sigue reapareciendo en vídeos de retos y en compilaciones de reacciones años después, pero ya no es una fuerza en las listas. Ese arco es la regla para este tipo de hits de novedad, y forma parte de la gracia: PPAP es menos una canción que sigues escuchando y más un momento compartido que te tocó vivir en internet.
Si quieres profundizar en la cultura visual del humor japonés, nuestra guía sobre el gyagu, el chiste visual japonés, encaja muy bien con la tradición cómica de la que sale Pikotaro. Para entender mejor la música pop que ha cruzado fronteras, echa un vistazo a los animes y mangas que mezclan comida y cultura popular japonesa, una ventana lateral a cómo Japón empaqueta su cultura para el mundo. Y si lo que te interesa es el lado más gamberro de la televisión japonesa, el universo de los personajes mayores más carismáticos del anime muestra otra cara de la misma energía excesiva y entrañable.
Pen-Pineapple-Apple-Pen nunca pretendió ser arte. Pretendió ser un chiste del que no pudieras escapar, y en eso triunfó más allá de lo que casi nadie esperaba. Si estuviste en internet en 2016, seguramente todavía recuerdas los tres objetos exactos, la chaqueta de leopardo y la forma en que el estribillo cae apenas un poco fuera del ritmo. Si no estuviste, los vídeos de arriba siguen esperándote, y ya has sido avisado.
Comunidad
Comentarios
0 comentarios
Aún no hay comentarios publicados en este idioma.
Enviar comentario