펜-파인애플-애플-펜 - 일본의 바이럴

2016년 가을에 유튜브를 한 번이라도 열어보신 분이라면, 어울리지 않는 호피무늬 재킷과 화려한 하와이안 셔츠, 어마어마하게 큰 스카프를 두른 남자가 눈을 크게 뜨고 카메라 앞에 펜과 파인애플, 사과를 들어 보이는 장면을 보셨을 가능성이 높습니다. 노래는 1분도 채 되지 않았고, 가사는 어떤 언어에서든 거의 의미가 없었지만, 그럼에도 불구하고 몇 주 사이에 인터넷의 거의 모든 사람이 그 곡을 알고 있는 것처럼 보였습니다. Pen-Pineapple-Apple-Pen, 줄여서 PPAP. 일본의 한 코미디 프로그램에서 시작된 어이없는 스케치가 2010년대 가장 기이한 글로벌 바이럴 현상 중 하나가 되었습니다.

PPAP의 매력은 그 근본적인 단순함에 있습니다. 복잡한 안무도, 극적인 줄거리도, 지적 노력이 필요한 가사도 없습니다. 그럼에도 불구하고 이 곡은 몇 시간씩 머릿속에 남아 돕니다. 미니멀리즘과 슬랩스틱, 그리고 짧은 음악적 훅이 결합한 이 조합은, 일본이 오래전부터 자국 국경을 훌쩍 넘어선 인터넷 현상을 꾸준히 만들어내 온 이유를 정확히 보여주는 사례입니다.

현상: 차트를 깨버린 유튜브 영상

Pen-Pineapple-Apple-Pen의 공식 뮤직비디오는 2016년 8월 25일 피코타로의 유튜브 채널에 업로드되었습니다. 몇 주 만에 조회수 5,300만 회를 돌파했고, 미러 업로드와 9GAG, 트위터, 페이스북, LINE 등 다양한 플랫폼을 통해 수백만 회가 더 쌓였습니다. 9GAG만 해도 자체 버전의 영상으로 2,500만 회 이상의 조회수를 만들어냈고, 이는 셀 수 없이 많은 비공식 업로드 중 하나에 불과했습니다. 이 곡은 결국 미국 빌보드 핫 100 차트에 진입했고, 이를 통해 PPAP은 공식적으로 그 차트에 오른 사상 최단 길이 곡이라는 타이틀을 얻었으며, 이후 기네스 세계기록으로도 인정받았습니다. 당시에는 피코타로의 이 유치한 따라 부르기 곡이 PSY의 「강남스타일」을 넘어설 것이라는 예측이 일부 매체에서 나오기도 했는데, 다소 과장이긴 했지만 2016년 후반 이 곡이 얼마나 빠르게 퍼져나갔는지를 가늠할 수 있는 단적인 지표였습니다.

Pen-Pineapple-Apple-Pen - 피코타로의 공식 오리지널 영상

재생 버튼을 누르기 전에 꼭 기억하셔야 할 한 문장이 있습니다. 한 번 듣고 나면, 머릿속에서 절대 지워지지 않는다는 점입니다. 이건 홍보 문구가 아니라 이 곡이 노린 본질적인 농담입니다. PPAP은 작고 반복 가능한 정신적 덫으로 설계되었습니다. 멜로디는 손에 꼽을 정도의 음표만으로 구성되어 있고, 리듬은 한 번도 바뀌지 않으며, 가사는 영어가 모국어가 아닌 사람도 한 번 듣는 길게 따라 부를 수 있을 만큼 짧습니다. 이 조합은 팝 싱글보다는 어린이 TV 테마송에 가깝고, 그것이 이 곡이 연령과 언어를 가로질러 잘 퍼져나가는 이유 중 하나입니다.

피코타로는 누구인가: 스카프 뒤에 숨은 코미디언

PPAP을 부른 인물의 캐릭터는 피코타로(Pikotaro, ピコ太郎)이며, 이는 일본의 코미디언이자 방송인인 다이마오 고사카(Daimaou Kosaka, 古坂大魔王)가 의도적으로 만들어 둔 어이없는 분신입니다. PPAP이 바이럴이 되기 전부터 고사카는 2000년대 초반까지 거슬러 올라가는 경력과 다양한 버라이어티 쇼 출연 이력을 가진, 일본 텔레비전에서 이미 익숙한 얼굴이었습니다. 호피무늬 재킷, 화려한 셔츠, 코믹하게 긴 스카프로 대표되는 피코타로라는 인격은 라이브 코미디 무대를 위해 만들어진 것으로, 진부한 엔카나 시티 팝 가수, 지방 TV 탤런트 쇼에서나 볼 법한 자신감 과잉 라운지 가수의 패러디였습니다.

이 변장이 효과적이었던 이유는 고사카의 실제 공개 이미지와 만들어진 캐릭터 사이의 대비 때문이었습니다. 무대 밖에서 그는 사려 깊고 약간 아이러니한 코미디언으로, 스케치 집필과 캐릭터 연기로 알려져 있었습니다. 무대 위에서 피코타로로 변하면, 그는 완전히 죽은 표정, 단조로운 톤, 그리고 한 치의 망설임도 없이 비트를 수행합니다. 이 "알고 있는 듯한 윙크"와 "완전한 진지함" 사이의 긴장은 일본 코미디의 고전적인 기법이며, PPAP이 해외로 나가기 전에 이미 일본 시청자에게 강하게 와닿은 이유 중 하나입니다. 이 농담은 공연자가 이 농담을 분명히 알고 있다는 전제하에서만 작동하고, 고사카는 그 점을 누구보다 잘 알고 있습니다.

이름 자체도 작은 농담의 일부입니다. Pikotaro는 Piko Taro의 메아리인데, 이는 만화에서 흔히 들을 수 있는 의성어인 피코 피코(piko piko) 효과음을 이용한 말장난입니다. 일본에서 Pecola와 요카이 닌겐 벰(Yōkai Ningen Bem, 妖怪人間ベム) 관련 노블리티 콘텐츠가 한창 유행하던 시기에 Pikotaro의 PPAP이 등장한 것과 같은 계열의 유머입니다. 이 캐릭터는 마치 직접 만든 듯, 거의 아마추어적인 느낌을 풍기는데, 그것이 바로 유튜브 같은 플랫폼에서 영상이 퍼지는 데 유리한 결입니다.

공식: 펜, 파인애플, 애플, 펜

PPAP을 그 메커니즘까지 분해해 보면, 거의 부끄러울 정도로 단순합니다. 전체 곡은 네 줄의 챈트로 이루어져 있으며, 아주 사소한 변주를 곁들여 두 번 반복됩니다.

I have a pen, I have an apple. Uh! Apple pen.
I have a pen, I have a pineapple. Uh! Pineapple pen.
Apple pen, pineapple pen. Uh! Pen-Pineapple-Apple-Pen.
Pen-Pineapple-Apple-Pen.

이것이 후렴의 가사 전부입니다. 절도 거의 더 길지 않으며, 대부분의 러닝타임은 손뼉 박자에 깔린 그 챈트 자체와, 마치 결혼식 DJ 댄스 동작을 슬로우로 재생한 듯한 어색한 골반 흔들기에 할당되어 있습니다. 농담의 본질은 고전적인 합성어(portmanteau) 개그입니다. 두 단어를 가져와 한데 뭉친 뒤, 마치 중대한 발견인 것처럼 외치는 것. 사과. 펜. 애플 펜. 파인애플. 펜. 파인애플 펜. 유치원 수준의 말장난을 TED 강연의 무게감으로 전달할 때 코미디가 발생합니다.

PPAP - 지미 팰런쇼에서의 피코타로 공연

이러한 공식, 즉 노블리티 훅, 데드팬 딜리버리, 반복 친화적 구조는 일본 버라이어티 텔레비전이 수십 년에 걸쳐 다듬어 온 것입니다. 만자이 콩 duo부터 스킷 쇼, 짧은 유튜브 클립까지, 원칙은 동일합니다. 두 번째, 세 번째 시청에서 보상을 주는 작고 반복 가능한 단위를 만드는 것입니다. PPAP은 그 완벽한 사례이며, 유튜브 알고리즘이 사용자들이 영상의 첫 5초를 얼마나 자주 반복하는지 감지한 순간, 나머지는 필연이었습니다.

리믹스와 패러디: 세상의 반응들

바이럴 히트가 오래 남는 이유는 원본 영상 하나 때문이 아니라, 그 뒤를 따르는 반응 영상의 물결 때문입니다. PPAP은 2016년의 가장 밀도 있는 리믹스 사이클 중 하나를 촉발시켰습니다. 곡이 나온 지 며칠 만에 팬들은 스피드 업/슬로우 다운 버전, 댄스 및 EDM 트랙과 비트 매칭한 편집, 그리고 피코타로의 단조로운 챈트를 의외로 들을 만한 클럽 음악으로 바꾼 딥 하우스와 트랩 리믹스를 쏟아내기 시작했습니다. 셀럽들도 가세했습니다. 저스틴 비버는 자신의 소셜 채널에 PPAP 클립을 올렸고, J 발빈은 인터뷰에서 이 곡을 언급했으며, 미국 토크쇼 진영은 피코타로를 The Tonight Show Starring Jimmy Fallon과 같은 프로그램에 섭외했습니다.

PPAP - 피코타로의 모든 뮤직비디오 모음

패러디는 리믹스 못지않게 중요했습니다. 브랜드와 테크 제품들도 동참했는데, 애플의 시리(Siri) 어시스턴트까지 PPAP 챈트에 패러디 멘트로 응답하도록 학습되었습니다. 애니메이션, 만화, 게임 팬덤은 자사의 캐릭터를 넣어 이 곡을 리믹스했고, 일본 버라이어티 쇼들은 Pen-Pineapple-Apple-Pen 챌린지를 중심으로 에피소드 전체를 구성하기 시작했습니다. 심지어 UN 산하 계정에서도 PPAP에서 영감을 받은 콘텐츠가 잠시 쏟아지기도 했는데, 이 곡이 얼마나 깊게 주류 팝컬처에 침투했는지를 보여주는 작은 단서였습니다. 2016년 후반의 몇 달 동안 거의 모든 플랫폼이 자신만의 PPAP 버전을 가지고 있었고, 이 곡은 인터넷 저편의 한 구석에서 공유하는 일종의 언어가 되었습니다.

유산: PPAP과 일본식 바이럴 히트의 논리

몇 년 뒤에서 되돌아보면, PPAP은 단일한 곡이 아니라 일본이 인터넷 현상을 만들어내는 방식을 보여주는 사례 연구로서 가장 흥미롭습니다. 일본은 오래전부터 버라이어티 TV, 만화 타이업, 광고 CM에 묶인 노블리티 음악(wai wai 혹은 kaidan 팝이라 불리기도 함)의 긴 전통을 가지고 있습니다. 요카이 닌겐 벰(Yōkai Ningen Bem, 妖怪人間ベム)과 같은 쇼에서 나온 곡들, 그리고 이후의 Pen-Pineapple-Apple-Pen이나 Imasara / Pikotaro 스핀오프 같은 바이럴 모먼트들은 몇 가지 공통된 특징을 공유합니다. 짧은 러닝타임, 내장된 비주얼 개그, 한 번 호흡에 들어맞는 후렴, 그리고 분명히 이 농담을 알고 있는 제작자. PPAP은 그 로컬 템플릿을 글로벌 플랫폼으로 밀어 올렸고, 이는 그 이전까지 몇몇 일본 노블리티 작품만이 해낸 일이었습니다.

이 곡은 또한 J-pop(Jポップ)이 해외로 나가기 위해 반드시 화려한 아이돌 안무나 정교하게 제작된 발라드일 필요는 없다는 사실을 보여주었습니다. 의도적으로 아마추어적인 미학, 빌려온 영어 단어 몇 개, 그리고 기억에 남는 제스처면 빌보드 핫 100에 진입하고 상파울루에서 스톡홀름에 이르는 거실 깊숙이 침투하기에 충분했습니다. 이는 조용히 중요한 변화입니다. 일본 팝뮤직의 글로벌 이미지가 잠시, 일본 국내 버라이어티 TV의 일부였던 저예산, 자기 인식적 어이없음을 포함하도록 확장되었습니다.

바이럴 히트의 수명에 대한 유용한 교훈도 있습니다. PPAP은 2016년 하반기에 정점을 강하게 찍고, 거의 그만큼 빠르게 담론에서 사라졌습니다. 피코타로는 공연을 계속했고, 공식 채널은 새 클립을 계속 올렸으며, 이 곡은 수년 뒤에도 챌린지 영상과 리액션 컴필레이션에 다시 등장하지만, 더 이상 차트에 영향을 미치는 세력은 아닙니다. 이러한 호전은 이런 종류의 노블리티 히트의 규칙이며, 그것이 이 곡의 재미 중 일부입니다. PPAP은 계속 듣는 곡이라기보다는, 우연히 그 자리에 있었던 공유된 모먼트에 가깝습니다.

같은 시기에 해외로 건너간 일본 노블리티와 J-pop 아티스트들의 흐름에 대한 더 긴 시점은 이 가이드가 좋은 동반자가 됩니다. 이런 스케치 중심 콘텐츠가 일본 버라이어티와 코미디의 더 넓은 세계에서 어떤 위치에 있는지 궁금하시다면, 일본 버라이어티 쇼 해설이 피코타로가 나온 포맷을 더 깊이 다룹니다. 그리고 음악 산업 측면을 좀 더 진지하게 들여다보고 싶다면, J-pop 산업 해설이 히트 뒤의 비즈니스와 크리에이티브 구조를 다룹니다.

Pen-Pineapple-Apple-Pen은 결코 예술 작품이 될 생각이 없었습니다. 머릿속에서 지울 수 없는 농담이 되기를 원한 것이고, 그 부분에서 거의 모든 사람의 기대 이상으로 성공했습니다. 2016년에 인터넷을 하셨던 분이라면, 그 세 가지 물건, 호피무늬 재킷, 그리고 후렴이 박자에서 살짝 어긋나 떨어지는 그 느낌을 지금도 기억하실 겁니다. 그해에 인터넷을 하지 않으셨다면, 위의 영상들이 여전히 기다리고 있습니다. 경고는 이미 드렸습니다.