Kwichon – Phénomène coréen de retour à la terre

Kwichon – traduit par retour à la terre, résume le mouvement de personnes qui quittent des villes comme Séoul, épuisées par un loyer cher, la pression au travail et la solitude urbaine, pour tenter une vie dans des villages, entourées de nature, de communauté et d’un rythme plus humain.

Si vous aimez la culture japonaise et coréenne, vous avez déjà vu cette idée dans des doramas et des animes : quelqu’un qui quitte le bureau dans la capitale pour recommencer dans un village avec des montagnes en arrière-plan. La différence, c’est que dans la vraie vie, le Kwichon implique des chiffres, des politiques publiques, des décisions financières difficiles… et pas seulement un beau coucher de soleil.

Dans cet article, nous allons voir ce qu’est le Kwichon, pourquoi il a grandi, quels sont les problèmes cachés et en quoi tout cela a un rapport avec la façon dont vous pensez votre propre vie urbaine.

Qu’est-ce que le Kwichon – le retour à la terre, en Corée du Sud ?

En coréen, Kwichon (귀촌) signifie « retourner au village ». Il est utilisé pour parler de ceux qui quittent la ville et commencent à vivre en zone rurale, même s’ils ne travaillent pas directement dans l’agriculture. Quand le changement implique de devenir agriculteur, un autre terme apparaît : Gwinong (귀농), le « retour à l’agriculture ».

Aujourd’hui, en pratique, beaucoup de gens utilisent Kwichon comme une étiquette générale pour tout changement de la ville à la campagne.

Imaginez quelqu’un qui travaillait à Séoul, en costume, dans le métro bondé, et qui soudainement commence à vivre dans une maison de plain-pied, avec peu de commerces à proximité et un potager dans le jardin. Cette personne peut :

• continuer dans le même emploi, mais à 100 % à distance ;
• mélanger des freelances en ligne avec un petit café local ;
• ou, là, s’investir pleinement dans l’agriculture.

Tout cela entre sous la grande catégorie du Kwichon. Ce n’est pas un programme unique, ni un mouvement organisé. C’est la somme de milliers de décisions individuelles, poussées par le même contexte : des villes chères, fatigantes et un sentiment grandissant que « on ne peut pas vivre comme ça pour toujours ».

Pourquoi tant de gens veulent-ils quitter la ville pour aller à la campagne ?

Le Kwichon n’est pas né d’une mode « nature ». Il vient de problèmes bien concrets.

Le premier est le coût de la vie dans les plus grandes villes de Corée. Séoul apparaît régulièrement parmi les marchés immobiliers les plus chers du monde. Acheter un appartement décent est devenu presque inaccessible pour beaucoup de jeunes, même avec des études et un emploi stable. La comparaison est inévitable : avec le prix d’un studio dans la capitale, on peut parfois avoir une maison plus grande, avec terrain, dans une petite ville.

En même temps, il y a le poids de la culture du travail. L’expression « Hell Joseon » est devenue le symbole de la sensation d’étouffement : longue journée, hiérarchie rigide, compétition brutale, peu de sommeil et peu de temps libre. Ce n’est pas pour rien qu’une partie de la jeunesse commence à regarder les villages ruraux comme une alternative de survie émotionnelle.

Il faut aussi citer que la Corée du Sud a l’un des taux de suicide les plus élevés au monde, bien plus que le Japon qui a eu cette réputation dans les années 90. Ce fait montre à quel point la culture du travail en Corée peut être stressante.

Après la pandémie, cela a accéléré. Le travail à distance a ouvert une brèche : si tout se passe sur un écran, pourquoi rester prisonnier de la capitale ? Cette pensée a aidé à transformer le « rêve de partir à la campagne » en un plan concret pour beaucoup de gens.

Il y a aussi une raison silencieuse, mais forte : le but. L’impression de vivre juste pour payer les factures, sans construire quelque chose qui a du sens, pousse plusieurs personnes à chercher une autre narration de vie. Le Kwichon, à ce moment-là, apparaît comme un symbole de recommencement – moins de consommation, plus de temps, plus de contact avec des choses simples.

Qui fait du Kwichon aujourd’hui ?

Pendant longtemps, quand quelqu’un parlait de Kwichon, l’image était presque automatique : un couple entre 50 et 60 ans, vendant l’appartement à Séoul pour acheter une maison avec terrain, plantant des fruits ou des légumes pour compléter les revenus. Ce profil reste fort, mais il n’est plus seul.

Ces dernières années, un autre visage commence à apparaître : de jeunes adultes qui ne veulent pas attendre la retraite pour changer de vie. Des reportages touristiques et des articles sur les tendances en Corée montrent que « la vie rurale » est devenue un style de vie souhaité par une partie de la nouvelle génération, surtout comme échappatoire au coût du logement et à la pression mentale de la capitale.

Beaucoup de ces jeunes ne partent pas avec l’idée de « devenir agriculteur traditionnel ». Ils ouvrent des cafés, de petits gîtes, des ateliers, des espaces communautaires, créent du contenu numérique avec un décor rural, ou travaillent comme nomades numériques, utilisant la campagne comme base.

Il y a aussi les « testeurs » : des personnes qui passent des week-ends, des vacances ou quelques mois dans des villages pour tester la routine. Un article récent sur la « Don’t Worry Village », par exemple, montre un groupe de jeunes qui sont partis de Séoul pour monter une communauté rurale axée sur la convivialité et l’entraide, cherchant encore des modèles de revenus stables.

En d’autres termes : le Kwichon est devenu une scène où cohabitent des retraités, des familles avec de jeunes enfants, des jeunes qui veulent entreprendre, des artistes, des freelancers et des gens en transition. Tout le monde ne reste pas pour toujours, mais le flux change déjà le paysage de nombreux villages.

C’est là qu’intervient la partie qui n’apparaît presque jamais dans un dorama.

Le travail et l’argent ne deviennent pas un problème « juste parce que l’endroit est beau »

Qui déménage pour vivre de la terre découvre vite que l’agriculture exige investissement, connaissance technique et temps. Ce n’est pas juste planter et attendre de vendre au marché. Les premières années ont souvent des revenus bas et instables, et tout le monde n’arrive pas à tenir cette période d’adaptation.

Même pour ceux qui gardent un emploi à distance, des obstacles pratiques apparaissent : internet rural instable, le climat qui affecte l’énergie, la difficulté de séparer vie personnelle et professionnelle quand tout se passe dans la même maison. La fantaisie de travailler toute la journée en regardant le riz existe… mais pas tous les jours.

De plus, la Corée reste très centralisée autour de Séoul. Entre 2015 et 2021, environ 78 % de la migration interne des jeunes a été dans le sens d’autres régions vers la zone métropolitaine de la capitale. En d’autres termes : tandis que certains quittent la ville, le courant principal va toujours dans la direction opposée. Cela signifie moins d’emplois qualifiés et d’opportunités à la campagne, ce qui complique la vie de ceux qui essaient de rester là-bas.

Communauté, solitude et choc culturel

Un autre défi majeur est social. La personne qui quitte la ville emporte avec elle des amis, de la famille, des habitudes de loisirs, des références culturelles. Dans le village, tout cela change.

Dès le début, beaucoup de gens ressentent la solitude. Les relations dans les petites communautés sont profondes, mais prennent du temps. Les habitants se connaissent depuis des décennies, ont des histoires en commun, des règles non dites. Qui arrive maintenant doit apprendre le rythme local, participer aux fêtes communautaires, aider aux événements, écouter les ragots, être vu non seulement comme un visiteur, mais comme quelqu’un qui a l’intention de rester.

Il y a aussi des différences de valeurs. Des idées de durabilité, de minimalisme ou d’entrepreneuriat numérique peuvent sembler étranges pour une partie de la population plus âgée. De la même manière, qui vient de la ville peut trouver étrange la manière directe, le fort contrôle social ou la curiosité intense des voisins.

Et on ne peut pas oublier l’essentiel : des hôpitaux plus éloignés, des écoles limitées, moins de transports publics, moins d’options de loisirs. Pour certaines personnes, c’est la paix. Pour d’autres, c’est la claustrophobie.

Quel rapport le Kwichon a-t-il avec le Japen – et avec vous ?

Si vous suivez le Japon, vous avez peut-être pensé à deux termes très similaires : U-turn et I-turn. Dans le contexte japonais, U-turn est quand quelqu’un revient de la grande ville vers sa terre natale ; I-turn est quand la personne, née dans une grande ville, déménage dans une zone rurale où elle n’a jamais vécu auparavant.

Comme la Corée, le Japon fait face à des villages vieillissants, des maisons vides et un effort constant de revitalisation rurale. Il existe des foires de l’emploi spécifiques pour ceux qui veulent faire un U-turn ou un I-turn, des projets de tourisme pour présenter des villages aux habitants de Tokyo, et des politiques d’incitation à la migration interne.

En Corée, quelque chose de similaire se produit dans le cadre d’un programme plus large de décentralisation et de développement équilibré : des rapports de l’OCDE analysent justement comment le gouvernement essaie de renforcer les régions hors de la capitale, y compris les efforts liés à la migration et à la revitalisation rurale.

Tout cela soulève une question importante pour tout fan de culture japonaise ou coréenne qui regarde ces mouvements avec des étincelles dans les yeux : qu’est-ce qui vous attire exactement dans cette idée de « retour à la terre » ?

Est-ce le décor ? Le silence ? La possibilité d’une communauté plus petite ? Ou la chance de vivre d’une manière qui a plus de sens que votre routine actuelle ?

Ce que le Kwichon peut enseigner à votre propre vie ?

Que vous viviez à São Paulo, Lisbonne, Mexico ou une autre métropole : le Kwichon fonctionne presque comme un miroir. Il montre ce qui se passe quand une partie de la société décide que le modèle standard de succès ne fonctionne plus.

Si on traduit cela au niveau individuel, on peut tirer quelques leçons très pratiques :

• Testez la vie que vous idéalisez. Avant de rêver de tout laisser, essayez de passer un temps plus long dans une petite ville ou une zone rurale. Vivre quelques semaines est très différent de passer un week-end touristique.
• Faites les comptes avec une honnêteté brutale. Combien avez-vous besoin de gagner pour vivre hors de la capitale ? D’où viendrait ce revenu ? Combien de temps tiendriez-vous une phase d’adaptation avec moins d’argent ?
• Pensez à la communauté autant qu’au paysage. La vue de la fenêtre compte, mais ne suffit pas à retenir quelqu’un tout seul. Demandez-vous : avec qui allez-vous parler, travailler, coopérer, partager les problèmes et les victoires ?
• Ne copiez l’histoire de personne. Les cas de succès de Kwichon et de U-turn/I-turn sont inspirants, mais chaque personne a un contexte financier, émotionnel et familial différent. Utilisez ces histoires comme référence, pas comme recette.

À la fin, le Kwichon – le retour à la terre – n’est pas une invitation automatique pour que vous déménagiez demain dans un village coréen. C’est un rappel dérangeant : la façon dont vous vivez aujourd’hui a-t-elle été choisie ou simplement héritée ?

Si cette question vous dérange, c’est génial. Cela signifie que vous êtes vivant, que vous pensez, que vous vous interrogez. À partir de là, vous n’avez pas besoin de changer de continent ni de planter du riz pour faire un « Kwichon personnel ». Peut-être que votre début se trouve dans quelque chose de bien plus petit : réduire un peu le rythme, réorganiser le travail, se rapprocher d’une communauté réelle, ou même planifier, calmement et avec les pieds sur terre, un futur loin de la vie urbaine telle qu’elle est aujourd’hui.

Et là, en étant très honnête avec vous-même : à quoi ressemblerait, concrètement, votre scénario idéal hors de la grande ville – et quel serait le premier pas (tout petit) que vous auriez le courage de faire dans cette direction ?