쓰노시마: 야마구치의 오하시 다리와 등대

쓰노시마(角島)는 야마구치현 시모노세키시 호호쿠초 앞바다, 혼슈 서북쪽 동해 쪽에 떠 있는 작은 섬이다. 남쪽 열대 리조트를 상상하고 오면 어긋난다. 대신 다리가 바다를 가로지르는 동안 물빛이 청록에서 코발트 블루로 바뀌는 풍경이 먼저 눈에 들어온다. 이름 그대로 ‘뿔의 섬’이다. 북서쪽과 북동쪽 곶이 소뿔처럼 뻗어 있고, 오래전부터 구릉 사이 목장과 어촌이 섬의 윤곽을 만들어 왔다.

도착하면 탁 트인 하늘과 잔잔한 바다가 먼저 맞이한다. 흰 모래 해변, 길가 언덕의 소 떼, 대도시 인파와는 다른 조용함이 있다. 사진가들은 다리와 등대를, 느긋한 여행자는 해변과 피크닉 자리를 찾는다. 차창 밖 한 컷만 찍고 떠나기보다, 하루를 통째로 넘길 가치가 있는 곳이다.

목차 5

쓰노시마 오하시: 모두가 찍는 무료 대교

쓰노시마 오하시(角島大橋)는 이 섬의 얼굴이다. 길이 1,780미터로, 낙도와 본토를 잇는 무료 다리 가운데 일본에서 손꼽히는 길이를 자랑한다. 시모노세키시 호호쿠 쪽과 쓰노시마를 아마가세 해협 너머로 잇는다. 2000년 11월 3일 개통했고, 공사비는 약 150억 엔. 그 전에는 날씨가 궂으면 자주 결항되던 연락선에 의존했다.

부드러운 곡선은 우연이 아니다. 무인도 하토시마를 감아 돌며 기타나가토 해안 국정공원의 경관을 해치지 않도록 설계됐다. 본토 쪽 아마가세 공원에서는 바다 위 아치를 한눈에 담는 클래식 구도가 나오고, 섬 쪽 전망 포인트와 코발트 블루 비치 일대에서는 광고·드라마 촬영지가 된 이유를 몸으로 확인하게 된다. 새벽이든 일몰이든, 다리를 건너는 매 구간마다 바다 색이 달라 보인다.

쓰노시마 등대: 메이지의 석조 랜드마크

섬 북서쪽 끝에 선 쓰노시마 등대는 1876년 3월 1일 첫 점등했다. 일본 근대 등대의 아버지로 불리는 영국인 기술자 리처드 헨리 브런튼(Richard Henry Brunton)의 지도 아래 세워진, 동해 쪽 초기 서양식 등대 중 하나다. 화강암 탑의 높이는 대략 30미터(지역 기록 약 29.6m)로, 종종 잘못 전해지는 43미터와는 다르다. 지금도 현역으로 배를 안내하며, 2020년에는 국중요문화재로 지정됐다.

일반 공개되는 몇 안 되는 등대 중 하나로, 나선 계단과 사다리를 합쳐 100단이 넘는 길을 오르면 360도 동해 전망이 열린다. 옆 옛 관리인 숙소는 작은 기념관으로 쓰이며, 등대와 연안 생활을 짚어 준다. 공원 산책로와 광장이 해안까지 이어지고, 겨울에는 수선화, 여름에는 하마유 같은 해안 꽃이 언덕을 물들인다. 개관 시간과 입장료는 시즌에 따라 달라지니 현장에서 확인하는 편이 안전하다.

섬에 내린 뒤 무엇을 할까

다리와 등대만으로 끝내기 아깝다. 어촌 마을의 일상적인 풍경, 조용한 도로를 도는 자전거 한 바퀴가 섬의 속도를 되돌려 준다. 끝이 작은 섬이라 차로 돌면 10분 안팎; 자전거로도 무리 없는 거리다.

오하마 해변과 인근 흰 모래 구간은 수영이나 바다를 바라보며 쉬기 좋다. 여름에는 시즌 캠프장도 열리고, 그 밖에는 피크닉과 석양을 볼 수 있는 바위 자리가 있다. 마키자키 쪽 목장은 ‘뿔섬’이라는 이름이 관광 사진보다 먼저 목축의 땅이었음을 조용히 상기시킨다.

쓰노시마에서 놓치기 아쉬운 순간

• 오하시 다리 건너기 — 차나 버스로 한 번 건넌 뒤, 전망대에서 곡선 전체를 다시 본다.
• 등대 오르기 — 개방 시간에 맞춰 탑과 공원 산책로, 곶 끝까지 걷는다.
• 어촌 마을에서 숨 고르기 — 동해 쪽 해산물 한 끼가 사진 다음 순서로 잘 맞는다.
• 해변에 오래 머물기 — 빛에 따라 모래와 물빛이 어떻게 바뀌는지 느낀다.
• 섬 한 바퀴 — 자전거나 차로 들판·언덕·곶을 이으며 목장 풍경을 본다.

서두르지 않고 가는 법

대부분은 무료 다리를 차로 건넌다. 대중교통도 있지만 대도시만큼 촘촘하지 않으니, 시모노세키나 호호쿠 쪽에서 버스에 의존한다면 여유를 두는 편이 낫다. 야마구치 해안 다른 명소와 묶어 하루 종일, 또는 인근에서 하룻밤 묵는 일정이 잘 맞는다. 고속도로 경유지 한 컷으로만 취급하면 섬의 고요함은 거의 남지 않는다.

일본 섬 여행을 넓게 짜고 있다면 쓰노시마는 수도권 가까운 섬과는 결이 다르다. 제도의 큰 그림을 보려면 일본의 주요 섬들을, 색다른 캐릭터의 작은 섬을 고르려면 고양이 섬 가이드를 함께 보면 야마구치 일정을 현실적으로 맞출 수 있다. 다리 자체에 관심이 있다면 에시마 오하시처럼 다른 유명 다리와 비교해 보는 것도 재미있다.

쓰노시마는 작고 파랗다. 다리 피크 시간이 지나면 뜻밖일 만큼 조용해진다. 바다 위 구간, 돌로 쌓은 탑, 해변 한 자리, 동해 해산물 한 접시 — 그 정도면 혼슈 서쪽 끝 지도 밖으로 사람들이 왜 발길을 돌리는지 충분히 이해된다.