Opere giapponesi su bullismo e suicidio nello stile di 13 Reasons Why

Dopo che Netflix ha lanciato la serie 13 Reasons Why (in Italia anche Per 13 Ragioni), il mondo ha ricominciato a parlare di suicidio e di bullismo in chiave adolescente. La serie ha conquistato un pubblico enorme, ma ha anche ricevuto critiche sul modo in cui racconta la vendetta e la responsabilità collettiva. Per chi non la conosce: è basata sul romanzo di Jay Asher e segue la storia di Hannah Baker, una ragazza di 17 anni che lascia una scatola con tredici registrazioni su nastro rivolte alle persone che, secondo lei, hanno spinto al gesto estremo.

Oltre a suicidio e bullismo, la trama tocca maschilismo, omofobia, abuso sessuale e altre ferite tipiche del liceo. Sull'onda di quel dibattito, qui abbiamo raccolto opere giapponesi — anime, dorama e film — che lavorano sugli stessi nodi: ijime, depressione, isolamento e la pressione sociale che pesa su chi resta a scuola.

Indice 7

Life: dorama e manga sul bullismo

Life (ライフ) esiste come manga di Keiko Suenobu e come serie televisiva. Accanto al bullismo, l'opera mette in scena tentativi di suicidio, violenza e la macchina delle voci false a scuola. La protagonista, Ayumu Shiiba, studia per entrare nello stesso liceo di un'amica; quando solo lei viene ammessa, l'amicizia si spezza e, nel nuovo ambiente, le dicerie le rovesciano contro l'intera classe. La vita scolastica diventa un cerchio chiuso: chi è isolato o si salva restando in piedi, o crolla.

«Un essere umano che è accerchiato non ha altra scelta che essere forte. Non sarò sconfitta.» — Ayumu Shiiba

Koe no Katachi (La forma della voce)

Koe no Katachi, conosciuto anche come A Silent Voice o La forma della voce, è il titolo che in molti paesi è diventato il riferimento immediato quando si parla di bullismo negli anime. Il manga di Yoshitoki Ōima e il film di Kyoto Animation seguono Shōya Ishida, che da bambino ha perseguitato Shōko Nishimiya, una compagna non udente, fino a spingerla a cambiare scuola. Anni dopo, emarginato a sua volta, cerca un modo per rimediare. Non è una storia di «tredici cassette» rivolte agli altri: è una storia di colpa, di silenzi e di quanto il gruppo possa spezzare tanto la vittima quanto chi ha bullizzato.

Kara no Kyoukai

Kara no Kyoukai nasce come light novel e si sviluppa in una serie di film animati. La trama intreccia indagini e poteri soprannaturali con una scia di suicidi che sembrano privi di motivo. Sotto la veste fantastica, l'opera scava nella depressione, nella solitudine e nelle fasi in cui la mente rifiuta di accettare il dolore. È più cupa e astratta di un drama scolastico realistico, ma resta legata alla stessa domanda: cosa spinge qualcuno al limite.

Welcome to the N.H.K.

L'anime e il manga di Welcome to the N.H.K. mettono al centro la vita di un hikikomori, ma non si fermano all'isolamento in camera. Attraverso Satō e le persone che lo circondano emergono bullismo del passato, paura del mondo esterno, ideazioni suicidarie e la pressione di «dover funzionare» da adulti. È un seinen maturo, ironico e a tratti spietato: non offre facili consolazioni, e proprio per questo resta una delle letture più oneste sul crollo sociale.

Orange

Dal manga di Ichigo Takano arrivano un anime e un film. Naho riceve lettere dal futuro che la invitano a salvare un amico, Kakeru, da una tragedia annunciata. Orange parla di lutto, di sensi di colpa e della possibilità di interrompere una spirale verso il suicidio restando presenti, giorno dopo giorno, tra banchi e piccoli gesti. Non è un thriller di vendetta: è un dramma di amicizia e di scelte che sembrano minime finché non lo sono più.

GTO – Great Teacher Onizuka

Nato da un manga di commedia, GTO ha avuto anime e più di un dorama. Onizuka, ex teppista, diventa insegnante di una classe piena di studenti feriti e provocatori. Sotto le risate, l'opera tocca bullismo, tentativi di suicidio, abusi in famiglia e il vuoto di chi non ha un adulto affidabile. Onizuka non risolve tutto con un discorso: a volte basta restare, proteggere e non voltarsi dall'altra parte quando la scuola preferisce fingere che non succeda nulla.

Altre opere giapponesi da tenere d'occhio

Ci sono film, dorama e anime in cui bullismo o suicidio non sono l'unico asse narrativo, ma restano presenti. Una selezione rapida:

• Accel World — azione e realtà virtuale, con un protagonista marcato dal bullismo offline;
• Gakkou no Kaidan — dorama in cui la scuola e le paure adolescenti si intrecciano anche con l'ijime;
• Hana yori Dango — classico idol/drama in cui il bullismo di gruppo apre il percorso della protagonista;
• Aku no Hana — adolescenza, disagio e dinamiche tossiche tra compagni di classe;
• Nagi no Asukara — pregiudizio, esclusione e ferite che nascono quando «diverso» diventa un'etichetta;
• Slam Dunk — principalmente sport e crescita, con episodi di pressione e conflitto tra pari che ricordano quanto la scuola possa essere dura anche fuori dal campo.

Se conosci un titolo giapponese che affronta questi temi e non compare qui, scrivilo pure nei commenti: la lista non pretende di essere definitiva, ma di dare punti di partenza onesti a chi arriva da 13 Reasons Why e cerca lo stesso tipo di sguardo nelle opere nipponiche.